过年啦,岁末年终,无论身在何处,请饮一杯酒,慰藉一年仆仆风尘

漫成都 2021-02-03 11:11:18

春节回家过年,这是中国人世代相传的习俗。无论身在何处、无论巅峰还是低谷,到了一年将尽,总会习惯性地踏上回家之路。即便身处富贵,若是有家而不能归,总会有意兴阑珊之感。

去年的此时,亿万中国人也一如往常一样准备回家过年。但2020年的春节,却令所有人出乎意料。接踵而至的事情,不仅令中国人始料未及,更令整个世界手忙脚乱。

当时很少有人想到:一年后,新的春节仍与以往不同。

只是再怎么负重前行,春节依然有不同于普通节假日的意义。它不仅是一整年的终始、是相聚的理由,还被寄托了更耀眼的光彩、更闪亮的期待、更理想的未来。

1

以往的春节前是这样的:从元旦跨年起,就开始沉浸在回家过年的倒计时中。许多人一边盯着手机、算着年终奖、考虑买点什么来慰劳一下又辛苦了一整年的自己;一边瞄着火车票机票订单,准备加入春运的大浪潮;还有人把眼光投向了国外:哪里温暖?哪里好玩?哪里的价格在春节期间还能承受?

家里的父母早早开始打扫卫生、置办年货,准备迎接平时只在手机视频时才能见到的儿女。春联买来了、鞭炮挂起了、红包就位了、饺子包好了,只等春晚的开场音乐响起。

大城市里的人作着两手准备。一边是物业在提醒要回家的市民关好门窗、防火防盗,一边是酒店餐饮摩拳擦掌,准备迎接年夜饭和春节期间纷至沓来的游客。从南到北、从东到西,每个人都为春节做好了准备。

然而看不见也摸不着的病毒改变了一切。2020年1月20日,腊月二十六,当普通人或许在手机上看到肺炎病例高发的消息、正犹豫要不要买一点口罩的时候,武汉于当天成立了全国第一个新冠肺炎疫情防控指挥部。

形势的严峻性很快超出了所有人的预料。1月23日大年二十九,武汉封城。从这天上午10点开始,除全市的公交、地铁、轮渡全部暂停运营外,机场和火车站离汉通道也暂时关闭。除夕前夜,许多准备回家过年的人终于明白:

这是一个回不了家的春节。

2

又岂止武汉如此?整个国家都被突如其来的病毒弄得措手不及。春节本应是阖家团圆、欢天喜地的日子,却遭遇了前所未有的严峻。最痛苦的事,莫过于在除夕和大年初一、这样本应岁月静好现世安稳的时刻,遭遇晴天霹雳、当头一棒。

病毒来势汹汹,绝大多数家庭不过惶惶不安,某些家庭愁云满面,个别家庭却恸哭失声。在一个月前、一周前甚至一天前,都万万想不到今年的春节年夜竟会在医院,眼睁睁看着亲人高烧不退甚至撒手人寰。在春节的时候生离死别,实在是中国人刻骨锥心之痛。

全国上下一片紧急,网上开始出现呼吁取消鼠年春晚的声音,认为在当前形势下实在不宜载歌载舞。虽然最终春晚还是如期而至,但历史上第一次未经彩排就演出的节目《爱是桥梁》,看哭无数人的同时也令人震惊:我们正面对着一个注定载入史册的春节。

即便春节假期史无前例地延长至2月2日,但即便到了正式上班时间,全国也有无数单位通知员工暂停返回:有条件的在家办公,没有条件的只能在家等待。火神山医院建起来了、全国学生开始在家上网课、各地的旅游景区一片静寂……从没有哪一年的春节,像2020年的这样令人感觉漫长得印象深刻。

然而春节毕竟是要过去的。封城76天之后,武汉迎来春暖花开日,国人也已经养成了戴口罩的习惯。然后摆地摊、开两会、后浪刷屏、浪姐也刷屏、高考推迟、奥运会也推迟……等到十月黄金周全国旅游一片红火时,国人从春节就开始积蓄的出游热情终于得到了些许释放。

一边是马保国强势出道,一边是凡尔赛逆风翻盘,一边是蛋壳爆雷让无数租房青年感受最冷寒冬、一边又是丁真以没有经历过补习的双眼含笑走红。等到元旦钟声敲响、长出一口气给2020打上魔幻的标签时,忽然发觉2021的春节又已在路上。

这一年,迅疾得如同电光火石。

3

以往一直执行的春节高速免费的政策,今年直到1月28日才姗姗来迟。虽然仍然免费,但出行人数会有显而易见的下降。交通部预计,今年春运客流将明显减少。全国春运期间将发送旅客11.52亿人次左右,日均2880多万人次,比2020年下降两成多,比2019更下降六成多。

下降的原因,当然是因为北方爆发的新一轮疫情反弹。离除夕尚有半个多月,全国几乎所有的省(市、区)都发布了“就地过年”的倡议。现金补贴、落户加分、义诊义检、通讯补贴……财政条件好的如深圳、苏州拿出数千万元来补贴,条件一般的地区也使尽浑身解数留人。

如果实在留不住人,各地也出台了返乡政策。许多人取消了今年过年回家的计划,也许因为难以保证回家之路跟往年一样拥挤但顺畅。既然火车票退票期限缩短、机票也可以退票,为什么非要冒险上路呢?

于是全国上下,即将迎来一个非同寻常的春节。前年的春节,春运一如往日,全国人民大迁徙;去年的春节,春运前扬后抑,许多人按时回家过年却并未如期返回;今年的春节,则将会显得相对低调——部分景区会暂停、春运人数会减少、回家也并非是必选项。

这样的春节,是否还令人念想和期待?

当然有更强烈的期待,因为今天的低调是为了明天的高调。从去年到今年,中国和世界都如坐过山车一般见证了太多的悲欢离合。没有经历的终将会经历、未曾准备的终将会来临。一年终了,欢欣、哀愁、愉悦、伤痛、惊喜、失望……终于都是划上句点的时候了。今年的春节即便难免缺憾,嘴边也会带着微笑。

无论身在何处,有年夜饭桌上的一杯酒,足以慰藉一整年的仆仆风尘。

春节时的酒,与平常的酒不同。旧一年消逝、新一年重启,无论男女老幼、贫富贵贱,芸芸众生过年时的心愿却都出奇地一致,不过只是期盼全家和睦、万事兴旺。

是的,那便是全兴。在去年突如其来的春节之后、在今年迥然不同的春节之际,经历百年一遇之变的每一个普通人,心愿都仍然是平安如意、万事全兴。“品全兴,万事兴”,这人人皆知的金句并非只是一句广告语,它是无数人的心声,也是从晦暗时刻中走出来的希望。

希望在,动力就在。经历过庚子年魔幻般的动荡,在充满期待的辛丑年来临之际,每个人都希望春节会是从低谷走向高峰的一道分水岭。多少昼夜以来的惶恐、担忧、焦灼和紧张,爆竹声中都将烟消云散。黑夜给了人黑暗的眼睛,却注定要用它去寻找光明。无法将人击倒的苦难,终将造就一身百炼成钢的铠甲。年夜饭桌上端起一杯酒,一饮而尽之后一声大笑:敬这伤痕累累又光芒四射的一年!

这杯酒既可慰风尘,更可在万物复苏、除旧迎新的春节之际,推开通往复兴的大门。

因为无论何时,只要万事全兴,便是最好的春节。

文字|马利

图片|怡霏、Anyu

编辑 | 十里

监制丨王红

0 阅读:0
漫成都

漫成都

深度感受这座城市气质,探索真正幸福的成都生活。