记忆里还有哪一年如2020这样魔幻吗？基本没有。

印象里还有哪一年如2020这样跌宕起伏吗？基本也没有。

今年的成都，今年的成都人，经历过太多的艰难。

好消息是：这一年终于即将过去。

更好的消息是：这一年让成都人，比以往更为乐观，也更加坚强。

1

做梦也想不到，2020年第一个登场的主角，是口罩。

2020年1月20日，磨子桥工作的28岁女孩小文，在楼下的药店里一边想着新型病毒的传闻，一边犹豫要不要买一点口罩。最后本着“来都来了”的原则，加上同事听说她在药店，“带点口罩回来分也好”，小文扛了一百个口罩回公司。分到最后，有同事觉得起初预想的十个口罩有点多，又分了几个给其他人。一夜之间，一切都变了。第二天，药店的口罩全部断货，没有人知道什么时候到货。平时售价几块一个的3M口罩，价格至少涨了一倍——要买到还得凭运气。短短几天内，全中国都在抢价格飞速上扬的口罩。实体店和电商纷纷断货之后，心急如焚的人们加入一个又一个的口罩购买群，期待能把新冠病毒挡在口鼻之外。

在小区楼下玩耍的小朋友

新冠疫情的突袭，让所有人一时间都猝不及防。

小文买完口罩只过了三天，武汉就宣布封城。途径武汉的列车不停站，而鄂A牌照的车，无论出现在哪里都会引来侧目。继抢购口罩之后，突然传出双黄连可以预防新冠肺炎的消息，于是成都大街小巷的双黄连口服液再次被争相抢购：药价微不足道，宁可信其有。成都人许多年从未经历过的事情，一件接着一件的发生：所有小区实行封闭式管理、保安在门口随时拿着体温枪严阵以待、外卖小哥统统不能进入小区。2月1日开始，成都市暂时取消了车辆每日限行。而无数新人翘首以待的2020年2月2日，这个无比热望的结婚良辰吉日，也因为疫情的袭来而告吹。

路上出行的车辆明显减少

千万成都人，由此开始了难得的居家生活：在电商网站上买菜、在家里做饭洗碗、取消春节出游的行程机票、开始在家里准备上课和上班。旅居成都的美国作家何伟，好奇地看着三名送货员对着一台巨型彩电的箱子发愣：如果电梯装不下，意味着人工爬楼梯抬上二十八楼。而在一楼大堂，随时都有超过一百二十五个快递，等待着穿拖鞋的人来提回家——进门前先喷一遍酒精消毒液。

餐馆停了、影院歇了，街上的店铺十门九闭。成都人在焦灼中安静地等待转机。

2月，人民公园鹤鸣茶社

2

转机是一定会来的，城市的活力在一天一天的恢复。

当沉寂已久的成都，终于又迎来堵车的时候，所有人的心中却是喜悦：过去的成都，正在一点一点的回来。

成都街头重现车水马龙

回归还伴随着新鲜的东西。

从3月开始，地摊就悄悄地在蓉城的大街小巷四处开花。原来在美发店上班的小刘和女友，因为疫情原因都没了工作。得知只要不影响行人、不占用盲道就可以摆摊之后，小刘花了两千多元购买推车和制作冰粉的原料：学起来简单、投入低、顾客也不少。路摊让成都人眼前一亮：既有小刘这样的冰粉车、也有开着奔驰宝马卖T恤的主，五菱的一款摆摊货车也在手机上刷了屏。而许多餐饮，更是把桌子从店里摆到了店外。

成都的夜市

成都人一边感受着城市的复苏，一边兴致勃勃地见证着特殊一年里的特殊事件：无数小学生因为讨厌钉钉打卡，齐心合力一起把软件评分成一星；B站上何冰一段激情四溢的演讲，让人人都知道了“后浪”；奥运会和欧洲杯都推迟了，夜啤酒和冷淡杯的生意固然大受影响，但中考和高考不也都照样推迟到了7月？那一群生于非典、考于新冠的学子们，更是倍加难忘这个春天和夏天。

参加2020成都高考的学子们

一切都在恢复。

7月17日17时40分，成都售出了影院有序复工后的全国第一张电影票。在关闭的几个月里，影院或是提供场地拍摄婚纱照、或是提供烤肠薯片外卖。为了应对疫情造就的艰难，每一行都很拼。只是时代风云跟自身命运比起来，还是后者更为令人揪心。长达数月的疫情和封闭，令无数的企业经营者和创业者举步维艰。普通人可能在家中只是闷得无聊，他们却在家待一天，就多一天的煎熬。许多人实在难以支撑，不得不忍痛抛下手中的事业，像小刘一样寻找新的出路。

疫情期间，各行各业都在大胆创新，推动经济全面复苏

但也有许多人咬牙苦撑了下来。

从一夜间的颗粒无收、到一点一点地恢复、再到随着疫情的消落逐步回到正轨。年初制定的宏伟目标，一度变成了极为现实的“活下来”；而进入下半年之后，挺过来的他们终于能够舒一口气。经历过比普通人更难受的煎熬之后，他们再一次心生希望：活下来当然很好，但活得好更重要。疫情的黑夜给了他们黑色的眼睛，而他们注定要借此去寻找光明。

3

十月一日国庆节早上，住在武侯区的小许睡到了自然醒。他打开手机地图一看路况，成都周边的各条高速仍然红成一片。因为疫情而被耽误的小长假和出行计划，都在中秋国庆连休的八天黄金周里得到了释放。

从九月三十日下午开始，成都周边的高速就呈现出行艰难。不仅直接冲上了热搜，渝蓉高速的拥堵更是排到了全国第二。有市民在高速上堵了将近一通宵，天亮时睁眼一看：就快驶出大成都了。只是机票再贵、火车票再难买、高速再怎么堵，都遏制不了成都人释放自我的热情。

十月一日，天府广场升国旗仪式

热情也在运动中释放。

十一月，成都马拉松顺利开跑，众多的跑者在呼啸而过的同时，也把以往的艰辛抛在身后。只是人力行进的范围始终有限，成马跑完二十天，成都地铁6号线、8号线、9号线、17号和18号线一起开通运营，成都以500+公里的轨道长度跃居国内城市轨道交通“第四城”。

成都越来越大，又因越来越多地铁的开通而变得越来越小。

图据：成都地铁官微

最难的时刻虽然已经过去，但反复偶而也会发生。

在从成都到全国都为丁真的纯真笑容刷屏之时，一名郫都区20岁女孩的出行轨迹，又让许多人开始有些惴惴不安起来。那一天下午空无一人的太古里，就是最直接的证明。生活再也不是原来的生活了，生活中多了许多严阵以待。去药店买个药这么普通的事，现在需要量体温、登记扫码、输入各种信息。成都人比年初更加镇定，也更加重视自我保护。经过一年，口罩已经成为必不可少的生活用品，没有口罩寸步难行。只是没有比较就没有鉴别，跟其他城市密接者“上班~开会~吃包子~加班~公交车”的轨迹相比，成都的轨迹是“打牌~蹦迪~美甲~火锅~茶馆”——多么地一目了然。短暂的风波过去，成都总是很快恢复固有的常态，即便比以往多了几分警醒。

成都街景，烟火气十足

是的，这就是成都令人迷恋的理由。它有烟火气和人情味，却不喧嚣伧俗；它在天灾袭来之际积极乐观，却不浮夸疏忽；它在低谷之中奋力前行，却不急躁冒进；它年复一年妥帖安放成都人的身心，却轻松自如得似乎毫不费力。

从春到冬，从古到今，成都的脉搏一直都跳动得如此平稳而大气。经历过至暗时刻之后，成都人正全心全意拥抱生活的美好。成都人跟一年前没有什么不同，仍然期待降温时雪花纷飞、升温时太阳出来喜洋洋；成都人跟一年前也有所不同，即将走过2020的成都人，比以往更爱身边的朋友亲人、爱每天擦肩而过的路人甲乙丙丁、也更加爱这个拼命不息的自己。

初春的成都，忙碌的人

如今新的一年已在眼前，无论是出人头地的成功者、还是万千平凡的打工人，成都人的心愿说来其实平常，不过就是让美好发生、万事全兴。

全兴，一个成都人再熟悉不过的名字。它来自于锦江边的明代古井，在山呼海啸的雄起声中为全国亿万人所知，又自始至终是成都人餐桌上的爱物。越困难的时候，兄弟与好酒、友情和激情就越不会被忽略、越不能被忘怀。一路风雨兼程，全兴从未离开。

全兴在成都人的记忆里被珍藏、在锦官城的光辉中被铭记，一如铭记一年踏过的坎坷和崎岖。打不败你的那些困难，终将成为你荣耀的基石。

品全兴，万事兴。一整年的坎坷辛酸绝不会变成泪水，只会酝酿成馥郁甘醇的酒浆——一杯敬过往，一杯敬明天。

文字｜马利

图片｜漫成都资料库、怡霏

编辑 | 十里

监制丨王红