龙书金将军的军事生涯和个人生活充满传奇色彩，从1930年加入红军，到在平型关大捷中建功立业，再到东北战场上的辉煌战绩，龙书金的名字常与英雄同行。围绕他晚年的生活，流传了许多不实之言，这些谣言包括他因铁列提克事件被撤职，以及晚年生活困顿。那么，事实的真相究竟如何？

在1930年，年仅20岁的龙书金毅然加入了红军建立，他原本具备一定的武术技能，这为他在部队中的表现奠定了基础。参军初期，龙书金便展示出卓越的战斗能力和勇敢精神，很快就从一个普通战士被提拔为班长。那时，红军装备简陋，不少战士只能手持大刀奋战，而龙书金凭借其过硬的武术基础，在前线成为了一道醒目的风景。他的英勇和对命令的严格执行，使得他生存下来，而且连续晋升，成为排长和连长。

龙书金的军事生涯随后进入了一个新的阶段，他积极参与了中央苏区的多次反“围剿”战斗，并在第五次反“围剿”中表现出色。此次反“围剿”未能取得最终胜利，但龙书金随后参加了艰苦的长征，并最终抵达陕北。在陕北，他立刻投入到直罗镇战役中，成功保卫了陕北根据地。

1937年抗日战争爆发后，龙书金所属的部队被编入八路军115师，他在抗日战争期间表现出色，带领部队在多个战场上展现了不屈不挠的战斗精神和战术智慧，为最终的胜利作出了重要贡献。

解放战争的全面爆发，龙书金被派往东北，加入了东北民主联军，并迅速担任第七师的副师长。他的军事才能在东北得到了进一步的发挥，先后担任东北野战军第六纵队第十七师师长及四野四十三军副军长。在林彪的统帅下，龙书金参与了解放东北的关键战役，随后跟随四野南下，参与了解放全中国的重大战役，他的名字与无数的战斗荣誉紧密相连。

在1955年，龙书金由于其卓越的军事领导能力被授予少将军衔，随后在1960年代初期被任命为湖南军区司令员。到了1968年，他进一步被调至新疆军区，担任司令员，能在那个时代担任大军区司令员的少将并不多见，这一成就在一定程度上得益于林彪将军的支持和提携。

1969年4月，珍宝岛反击战为我军带来了显著的战术胜利，对苏军造成了重大打击，这让苏联军队丢尽了颜面，还使其在国际上的军事形象受损，苏联军队一直在寻找机会以报复此前的失败。

随后到来的6月，苏军开始在新疆边境地区活动，其行动包括使用坦克、直升机和装甲车进行挑衅。虽然一线部队上报了多起这类挑衅行为并提出暂时取消边境巡逻的建议，但军区高层并未对这些建议给予足够的重视。

到了8月初，遵循总参和乌鲁木齐军区的指示，要求在争议区域恢复巡逻以显示主权立场，塔城军分区依据这一策略，制定了1969年8月13日在铁列克提地区的详细巡逻计划。该计划在提交给北疆军区、乌鲁木齐军区、总参及外交部后获得了正式批准。

这个决定的批准意味着在一个已知敏感和危险的环境中恢复巡逻，尽管苏军的威胁行为已经明显。事实上，这种复杂的地缘政治动态，加之军事决策上的疏忽，最终导致了后来在铁列克提地区发生的严重冲突。

1969年的铁列克提事件成为了龙书金职业生涯中的一个重要转折点，由于未能充分重视情报警告，导致一支边防巡逻队在未预料到的冲突中遭遇重大损失，多名官兵壮烈牺牲。这一事件在军事和政治层面造成了广泛的不良影响，引起了军委的高度关注和批评。

此事件给龙书金带来了严厉的责难，军委主要领导对他的责任认定为重大，但这并未直接影响他的军职。他继续留在新疆军区司令员的位置上，直到1971年的政治动荡期——九一三事件发生后，情况开始发生变化。

在那个动荡的时刻，中央领导层极力控制信息流动，避免引发更大的不稳定，周恩来总理亲自致电龙书金，提醒他保持警惕，确保军区的稳定，并严格禁止信息泄露，以防止情势进一步恶化。

在新疆军区，信息关于重大政治变动的掌握仅限于龙书金及极少数其他高级军官，普通部队及下级部门对此并不了解，连宣传部门也是一样。这种信息封锁，虽常见，但最终导致了意外的泄漏。

1971年的国庆节，当地报纸按例发表庆祝内容，其中包括党和国家领导人的照片及相关宣传标语。报纸上出人意料地刊登了已被政治敏感化的老四野统帅的形象和语录，这在政治上极为敏感。龙书金作为当地的最高负责人，原本应负责监督所有政治宣传材料，以避免此类失误。他未能仔细审查该报纸内容，导致这一疏漏在军内引起了广泛关注，还在全国范围内引发了不小的风波。

所有目光都聚焦于新疆军区，龙书金很快被解除职务并召回北京接受审查，对于一个服务革命多年的高级将领来说，这种错误似乎表明了他的疏忽大意，也使他陷入了与某些政治团体有潜在联系的嫌疑之中，在北京等待组织的调查与审查。

经过长达11年的反复调查，清白之身的龙书金终于得到证实，与林总无不正当交往，这些年的调查已使他失去了往日的光环和地位，到了1982年，他甚至没有一个稳定的住处。

面对困境，龙书金最终决定向组织寻求帮助，他写了封信表达了自己的困境和请求，经过一年的努力，问题终于得到了妥善解决。1983年，龙书金以一个大军区副职官员的身份正式退休，安度晚年，2003年4月，龙书金在93岁高龄安详去世。

他的老战友何郝炬为他撰写了一首诗《悼念龙书金同志》，诗中表达了深深的怀念和对过去岁月的回顾。诗句中提到“两河三戌旧曾经”，暗示了他们共同经历的战争岁月，而“申江老去悲公义，哀感难忘风雨情”则表达了对龙书金公正无私人格的敬仰及对那段风雨兼程岁月的深情回忆。

这首诗是对龙书金将军军事生涯的缅怀，对他不屈不挠精神的赞颂，尽管经历了多年的不公对待，龙书金的老战友们始终记得他的贡献和牺牲，这份战友情深深地触动了每一个了解他故事的人。

事实上，铁列克提事件后，中苏边界的紧张局势逐渐缓解，1999年11月，中国与哈萨克斯坦签署了《关于两国边界问题获得全面解决的联合公报》，确保了当年铁列克提事件发生地的主权归属中国。

2008年，为表彰那些在铁列克提事件中牺牲的英雄，曾经无名的战场高地被正式命名为“忠勇山”，这是对烈士们无上勇气和牺牲的永久纪念。

关于龙书金在铁列克提事件中的责任，真相是复杂的双面：一方面，他的冤屈在于苏联在珍宝岛事件后必然会寻求报复，而新疆的地理条件，开阔的沙漠草原适合机械化部队的运动，使其成为苏军报复的首选地点。考虑到这一点，新疆军区几乎不可能完全防备得住，另一方面，尽管事故发生在他的管辖区内，作为区域最高指挥官，龙书金难辞其咎，但他并非主要责任人。

有关龙书金被免职的真正原因与铁列克提事件直接关联的说法是错误的，龙书金在1969年8月的铁列克提事件后还在职约三年，直至1972年5月因四野“101”事件被撤职。这场更大的政治风波才是导致他职位变动的主因。龙书金在1983年以大军区副职官员的待遇退休，尽管比预期的职级有所降低，但他依然保持了部分尊严和安宁的晚年生活。

从革命年代的战火到平息边疆的冲突，龙书金的军事生涯充满了传奇色彩，他在抗战和解放战争中的卓越表现，铸就了他的英雄形象。虽然他在担任新疆军区司令员期间的一些决策导致了严重后果，并最终引致了他的免职，但龙书金展现出了难能可贵的责任感和改正错误的勇气。

龙书金在面对错误时的态度是值得称赞的，在许多同辈中，他是少数几个能够面对逆境，勇于自我反省和亡羊补牢的领导者。他不只在战场上展现勇气，在政治风波中保持了军人的坚持和决断。这种精神，特别是在他管理新疆军区期间，尽管遭遇困难，他依旧坚守岗位，致力于维护边疆稳定和国家安全。

龙书金的这种永不言弃的精神，成为了当今无数青年干部的楷模，他的生涯教会了后人许多宝贵的经验：在面对挑战和责任时，勇敢地站出来，正视问题，努力改正，是每一个领导者的必备品质。这种从未退缩的勇气和对革命事业的忠诚，让他即便在遭遇职务上的挫折后，依然被人们尊敬和追忆。

他的故事是对青年干部的启迪，也是对所有追求进步和不懈奋斗者的鼓舞，龙书金的一生，是一个军人对其职责的无限忠诚和对困难的勇敢面对，这种精神在今天依旧闪耀着光芒，激励着新一代的领导者向他学习，无论在何种困境中，都不放弃、不退缩。