1986年，傅全有将军视察墨脱时，遇到了一个令人震惊的场景：整支驻守边疆的部队几乎没有一件像样的军装。战士们穿着破旧的衣服，形如乞丐，面临着艰难的生存条件。当他询问班长军装为何如此破旧时，得到的答复令人心酸：“军装早穿坏了。”这背后隐藏着什么样的困境？是没有补给，还是背后有人做了手脚？

墨脱位于西藏东南部，是一个与印度接壤的边境县城。这里地处雅鲁藏布江流经中国的最后一段，风景如画，也因其特殊的地理位置被外界所隔绝。四周群山环绕，峡谷纵深，墨脱就像一颗深藏在高原腹地的明珠，是西藏的一部分，又是中国与印度边界的一道天然屏障。正是这重重的山脉和深深的峡谷，让墨脱与外界的联系变得异常困难。

由于交通极度不便，墨脱没有对外的公路，是一个几乎与世隔绝的地方。任何物资的运输都只能依赖空中或艰难的徒步运输。傅全有将军要亲自前往墨脱进行视察时，除了依靠直升飞机，几乎没有其他方式可供选择。这条唯一的空中通道，让墨脱成为了一个充满神秘色彩的地方，外界对它的了解极为有限。

1986年，傅全有将军踏出机舱，准备迎接他的是一队列队整齐的边防战士。站在他面前的情景却令他愣住了。队伍中许多士兵没有穿着标准的军装，甚至有些人身上的衣服破旧不堪，失去了军人的威风和纪律。

傅全有将军心头一阵愤怒和疑惑。他环视周围，心中不禁升起一股莫名的怒火。傅全有走到一名班长面前，目光犀利地问道：“怎么回事？你们的军装去哪儿了？”

班长低下头，神色有些尴尬，回答道：“报告司令员，军装早就穿坏了。”傅全有听后一愣，随即心中充满了疑问。一个人军装穿坏了或许能理解，但三百多人的军装几乎全部损坏，这到底是怎么回事？

经过详细了解后，傅全有终于明白了墨脱的困境。墨脱的面积相当广阔，可这里的基础设施却极为落后，唯一的一条公路几乎成了这片边陲地区的生命线。因为交通极为不便，物资的运输变得非常困难，供应的周期性延迟成了常态。每当需要从外界调运物资时，运输的车辆往往需要经历漫长的山路和恶劣的天气条件，这使最基础的补给品也难以按时送达。

战士们为了应对艰苦的条件，不得不时常自备衣物。除了军装的缺乏，他们还得自掏腰包买一些其他的生活必需品。最让傅全有感到震惊的是，墨脱的边防战士们每天都要进行艰难的巡逻任务，他们需要上山攀岩，穿越丛林和湿地，甚至有时还要涉水过河，检查边界的安全。如此高强度的工作，使他们的衣服在短时间内就被磨损得几乎无法辨认。更糟糕的是由于补给困难，新衣服根本没有足够的时间来替换旧衣，许多战士们的军装和生活衣物都已经严重破损，连最基本的防护都无法提供。

在上世纪80年代，几乎所有其他兄弟部队都已搬进了现代化的砖石结构营房，墨脱的边防营却依然住在老旧的土坯房里。每当大风吹起，士兵们的宿舍墙体开始渗土，满屋子飘着细小的土渣，大家常常在灰尘和碎石中度过每一个晚上。

更为严峻的是墨脱所在的地理环境。墨脱海拔高，气候恶劣，空气稀薄，这导致许多刚到的战士出现了明显的高原反应。初到这里的年轻士兵，无法适应这里的高强度训练。每次稍有激烈的运动，他们便会出现头昏、恶心、呕吐等症状，甚至有些战士因病情严重需要暂时停训休养。对他们来说持续的体能训练几乎成了一种折磨，这种折磨并非出自懈怠，而是因为他们的身体无法承受如此严苛的环境。

墨脱的冬季天气异常复杂，山高路远，加之气候突变，严重影响了空运的正常作业。墨脱的补给线时常中断，尤其是冬季，几个月里甚至没有一架运输机能够顺利飞进这个偏远的边防阵地。战士们只能靠自己想办法度过难关。每逢物资紧缺，战士们的生活变得极其拮据，粮食、药品和其他生活必需品供不应求。在那些最艰难的时刻，营长和教导员便带领大家上山打猎，用自己的双手解决生存问题。山中并非总有丰收，捕到的野兽也不足以解决所有问题，这片边疆土地上的战士们，凭着坚韧的毅力和智慧，勉强维持着艰难的生活。

完成墨脱的视察任务后，傅全有将军没有耽搁，迅速赶赴拉萨，与相关领导展开紧急讨论，汇报了他在墨脱看到的实际情况，以及目前面临的各种问题。

经过长时间的讨论和权衡，中央决定优先实施青藏铁路项目，以解决西藏乃至墨脱的交通问题。青藏铁路作为连接西藏与内地的重要工程，可以大大改善西藏的交通运输条件，更重要的是它将为墨脱等偏远地区提供一条可靠的补给线。这一铁路的建设，将成为墨脱和整个西藏地区摆脱孤立困境的关键举措。傅全有和其他与会人员对此表示充分支持，铁路建设面临着巨大的挑战，它无疑是最切实可行的方案。

除了物资补给问题，傅全有还特别关注到墨脱的通讯问题。墨脱地处偏远，交通不便，通信设施长期滞后，导致边防部队与外界的联系极为困难。在这里战士们时常处于信息闭塞的状态，无法及时向上级报告情况，也难以及时得到来自外界的指示和支持。为了解决这一问题，中央政府在2004年决定在墨脱建立第一个移动通信基站。

2006年，青藏铁路终于全线通车。青藏铁路的建成并非一帆风顺，它的修建过程充满了艰难险阻，也付出了无数的牺牲。

2008年，墨脱公路重建工程也再次启动，这条公路的重建并不单单是为了改善墨脱的交通状况，它还承载着整个地区脱贫致富、经济发展的希望。施工队伍在这里迎难而上，跨越了波斗藏布江、金珠藏布江、西莫河等六条湍急的大江大河。每一道天然屏障都成了考验施工人员意志和技术的难关：遇山则挖隧道，逢水则搭高桥，困难和挑战接踵而至。

重建工程历时五年，期间遇到了无数的困难和挑战。随着一座座桥梁的竣工，一条条隧道的开凿，工程的进度逐渐推进。过程艰辛，所有参与者都怀着一个共同的信念：让墨脱从孤立无援的“最后一个不通公路的县”蜕变成一个能够与外界自由联通的地方。每一段新铺设的路面，每一座高高竖起的桥梁，都凝结着无数人的汗水与奉献。

在2013年10月，墨脱公路的重建工程完成并正式通车。曾经的墨脱，因为交通闭塞，几乎与世隔绝。如今它已经能够与外界保持畅通的联系，货物、人员、信息的流动不再受阻，墨脱的经济发展迎来了新的曙光。

这片曾经偏远而闭塞的土地，随着基础设施的改善，正迅速迈向现代化。在这片大山深处，有一群默默奉献的战士，他们从高山雪原到深谷林间，背负着责任，肩挑着使命，守护着这片神圣的土地，守护着这里的每一个家园。这些战士们是坚守在边疆的“钢铁前哨”，更是无数藏族同胞和各族人民安居乐业的守护者。

随着交通条件的改善，墨脱的生活逐步走向繁荣，曾经的艰难困苦不再是常态，墨脱的边防战士们始终未曾改变他们的生活作风。他们依然保持着那种艰苦朴素、无私奉献的精神。这种精神早已深深融入到他们的血液中，成为了他们不变的信仰。

这些战士清楚地明白，今天的安定和发展，背后凝聚着无数前辈战友们的牺牲和奋斗。许多老一辈的战士，用他们的青春甚至生命，铺设了这条通往未来的道路，今天的他们依然站在这片边疆，捧起这片土地的希望与责任。每一滴汗水，每一份努力，都使得墨脱更加繁荣昌盛，更加接近那片理想中的“美好家园”。

参考文献：

《原总参谋长傅全有将军谈修建青藏铁路的重要性》，新华社 2006年06月25日

《墨脱：秘境开出新“莲花”》，半月谈网

《“墨脱戍边模范营”建营60周年丨墨脱路·墨脱兵·墨脱情》，解放军报