原创 千寻麻麻 东西儿童教育

大家好，我是千妈。

前段时间辅导六年级小朋友写了两篇作文，一篇《科技让生活变得更美好》得了满分，全校范文级水准，一篇《我变成了气球》只得了A，离班级范文A+都还差个档次。

我让千寻把两篇做个对比，然后告诉我哪篇好。

她歪着脑袋问：讲真话？

我说当然。

她想了想说，老师觉得第一篇好，但我自己更喜欢第二篇。

我说嗯，英雄所见略同，我也更喜欢第二篇。

第一篇我们用了些技巧，优美生动的描写、对仗工整的排比，还有最后上价值的画龙点睛式总结，都长在老师的审美点上。（其实就是高级八股文）

把这些技巧教给千寻的同时，我也明确告诉她，这些只是用来应付考试的，他们要什么，你就提供什么，但你自己心里要清楚，这是考试能拿分的写作，不是真正好的写作，也不是市场认可的写作。

真正好的写作，是《我变成了气球》这种，没有画蛇添足的形容，整篇文字干净利落，最重要是有自己的思想在里面。

我尤其喜欢这段，从向往气球飘在空中的自由，到真正变成气球后，发现失去了家人的保护朋友的陪伴，失去了根基，那种孤独和自由之间，人应该如何做选择的思考，特别好。

这段思考的灵感，就来自待会要分享的卡夫卡经典作品《变形记》。

千寻这篇“气球”是六上语文的单元习作，这个单元所有课文都是围绕“变形”主题展开，单元末要求小朋友根据自己想象完成习作《我变成了....》。

看完整个单元的课文，我就有点疑惑，既然都讲到变形了，为什么不把最具思辨性的《变形记》选进去？

所有选进去的课文，都只讲表层的东西，太局限了。

其实现在小孩没那么幼稚，有点深度的作品不用等到高中才接触，小学高年级和初中生就可以读一读。

于是我找来《变形记》给千寻做延伸，共读讨论完孩子很有感触，然后就写了篇有思想但没得A+的作文。

▲

来源：当当

推荐版本：中小学课外阅读未删减全译本

出版社：春风文艺出版社

适读年龄：9岁+

“一天清晨，格里高尔.萨姆沙从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子。”

这是《变形记》开头第一句话，很多评论家说这是20世纪最让人胆战心惊的小说开头。

我第一次看评论还不太理解，不就是写一个人变成了一只虫嘛，有什么胆战心惊呢，直到把《变形记》又读了好几遍，才发自内心感受到为什么胆战心惊。

《变形记》是部中篇小说，故事非常简短。

主角格里高尔是一个普通的推销员，靠自己努力工作，支撑起父母和未成年妹妹整个家的经济开支。

一天早上醒来，格里高尔突然发现自己变成了一只巨大而丑陋的虫子，他失去了工作和生活能力，只能待在房间里，接受家人的投喂。

一开始，妹妹和母亲对格里高尔还是很关心的，妹妹每天会拿食物进去给他吃，还会关心他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，变着花样给他喂食，母亲也常常关心他是否有好好吃饭。

后来随着时间流逝，没了经济来源的家人都被迫外出干活，他们对格里高尔的耐心就逐渐减少了，觉得这只大虫子不仅毫无用处，还会妨碍一家人的正常生活，大家工作已经够累了，还要照顾一只没什么用的虫子。

慢慢，妹妹不再关心格里高尔爱吃什么，把残羹剩菜往房间一倒了事，父亲甚至会因为小误会用苹果扔他，这重伤了格里高尔脆弱的身体，也为他最后的死亡埋下了伏笔。

再后来，家人们为了多点收入，把家中多余的房间租给三个房客。

某天，三个房客坐在客厅听妹妹拉小提琴，但妹妹拉得并不好，他们不喜欢听，躲在暗处的格里高尔注意到了这一点，他很不开心妹妹的音乐被如此嫌弃，那一瞬间他忘记了自己已经是一只虫子，忘我地爬向妹妹身边。

格里高尔的出现把房客们吓坏了，纷纷提出退租。

面对这个局面，父母和妹妹都陷入沉默，房间里久久无言。

但三人心中都已经开始酝酿一个想法，片刻之后，竟然是妹妹最先开口，她说：

“它必须离开！如果它是格里高尔，他老早就会明白，人和这样一只动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉；但是像现在这样，这只动物追踪我们，赶走房客，显然想霸占整套房子，让我们在巷子里过夜。”

格里高尔有什么错呢？他只是想表达对妹妹的疼爱而已，但偏偏是他最疼爱的妹妹，率先喊出了“他必须离开！”这样的话，并且毫不留情地把他称为“怪物”。

格里高尔听到后什么都没有想，也什么都没有做，只是默默转身，慢慢爬回了自己房间。

第二天早上，仿佛是为了回应妹妹的愿望一样，家人打开格里高尔的门时，他已经躺在地上一动不动，他死了，故事就这样结束了。

▲来源：书内插画

看完这段概述，你可能会觉得这只是个普通的奇幻故事。

但其实和孩子的共读过程中会萌生很多思考、感触，因为小说里，卡夫卡把大量篇幅都放在了格里高尔和他家人的关系变化上。

这些细节描述，会让人不由自主地为格里高尔感到难过，为其家人的行为感到愤怒又很无奈，不禁想问：

“站在格里高尔家人的角度，好像很难完全去指责他们，毕竟长期照顾一只巨大丑陋的虫子，不是件容易的事。

但站在格里高尔的角度，即便变成虫子，还在费尽心力为家人着想的他，更是没有可被指责的地方。

那么，导致这个悲剧的究竟是谁呢？”

千寻的思考是人不该因为失去生产能力，就被无情抛弃。

如果用社会价值来判断人，岂不是成绩不好的孩子就不值得父母爱，因为疾病、衰老等原因失去工作能力的父母也活该被遗忘？

我觉得她触碰到了小说想表达的第一层。

变成虫子是荒诞文学的写作手法，我们可以把“变虫子”理解为患重病、突然的事故、身体的残缺、年老的身躯等等现实因素，当一个人失去创造价值的能力，长期、持久的爱的确会变成重大的人性考验。

但卡夫卡作为现代社会的先知，思想深度远超想象，我们还可以再往深处探一探。

▲来源：书内插画

《变形记》其实是用荒诞的形式，探讨对个体属性的发现。

我们每个人都具有双重属性，一是自然属性，二是社会属性。

社会属性就是社会价值，是我们在这个社会上的角色，不同人给你的标签和身份认知。在父母那里你是儿女，在丈夫那里你是妻子，在妻子眼里你是丈夫，在公司眼里你是职员，在职员眼里你是老板。

所有这些关系，构成日常中的你，但其本质是一种社会层面的建构，这些身份不是你本身，却时时刻刻都想代替你。

自然属性的你，才是真正的你，这里面有动物性有人性，有欲望还有精神追求。

自然属性层面的你，是可以无所求于社会而自足的，同时也就意味着它不能变现成社会价值，从而也就得不到社会评判，不能体现自己在社会关系中的存在感。

因此这个自然的你即使丢掉了，也未必会被你发觉。

变形记里的主人公，就是个极端表现。

这个极端，表现在此前格里高尔一直生存于一种忘我的状态之下，兢兢业业，小心翼翼，履行着社会属性层面的每一个身份，是一种完全的社会人的形象。

哪怕变成虫子，他的第一反应也是千万不能迟到，因为五年来他在公司从来没迟到过一次，没请过一次病假。

在家里，他是备受重视和尊敬的儿子、兄长，是全家的经济支柱。在公司，他是本分、勤勉的优秀员工，份内工作做得很好，工作态度也非常好，让干什么就干什么。

变成虫子后，他这些社会身份全没了，只剩下自己的精神，被装在一个虫子的身体里。

如果不是突然变成虫，格里高尔就是个无比正常的人，他的世界是庸常自洽的，日复一日，分分秒秒，循环于一种有序的假象中，仿佛可以就此天长地久。

果真如此吗？并不是。

格里高尔自然属性层面的东西，也就是他作为个体的意义，其实是无法被这个“正常运转”的社会所评估出来的，没有人关心个体精神层面的得失，连他自己也在刻意压抑。

读完小说你再回想，会发现，除了顺从温和，格里高尔几乎是个没什么性格的人。他的“个体精神”，仿佛因为不适应于社会需要，早就被“优胜劣汰”掉了。

但恰恰是“个体精神”，这个被丢掉的部分，最为重要，这些无价值之物，这些个性，不能用之盈利，不能卖个三瓜两枣，却可以让我们成为人，成为自己。

格里高尔变成虫，其实就是一个痛苦的，褪掉社会属性的过程。

他变成了一只招人嫌弃给人带来麻烦的虫子。

之所以招人嫌弃，并不只是因为外表的丑陋，而是因为他在履行社会身份意义上的失能，因为他社会属性的失落。

他不再是个好儿子，也不再是个好职员，他变得“不称职”起来。

因为这个不称职，他就像货品一样，被社会给退了，被退还给了自己。

因此，恰恰是变成虫子，让格里高尔开始回归到“人”。

换句话讲，正是因为他“失去”了社会属性，才再度看见自己的本来面目。

小说里，变成虫后，格里高尔开始关注自己的感官知觉、身体欲望，他会疼、会饿，会思考、联想，此时他的所有活动，无不是围绕着那个失落的“个体”而展开。

▲来源：书内插画

所以，《变形记》更深层次想表达的，其实是一种非常可怕，人们却安之若素的生存状态。

这种生存状态的可怕不在于大活人变成甲壳虫，而是很多人连变成甲壳虫的福气都没有，只拥有一个社会属性的空壳子。

这个故事如果真的有所批判，也并非批判格里高尔家人的冷漠。

这么想你就把卡夫卡看轻了，他批判的恰恰是格里高尔本人。

他代表了我们每个人都可能遭遇的处境，不只是变成虫子，还有变成虫子之前。

如果你觉得今天文章不错，可以点亮“赞”让我看见，下期“和千寻一起读童书”准备解读皮埃尔.佩利西耶经典作品《我就是你啊》，这本用寓言故事讲述沟通方式的好书也很适合家长共读，欢迎来看~

文章封面：《变形记》内页插图。

文章配图：采集于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。