《恋恋笔记本》中的女主“艾丽”，走了。

8月14日，吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）在加州家中逝世，家人守在身旁，享年94岁。

《纽约客》哀悼道：

半个世纪以来最重要、最具独创性的电影演员，离开了。

不知是否冥冥中有安排，今年正是《恋恋笔记本》上映20周年。

令人叹息，片中的女主艾丽，晚年身患阿尔兹海默症，一点点忘掉了爱人。

而现实中的吉娜，6年前也患上此症。

“她已经完全认不出我们了......”儿子尼克心碎道。

“爱情没有那么多借口。”

“如果最终没能在一起，只能说明爱得不够。”

20年过去，当初一起看这部电影的人已天涯之远，但我依然记得湖泊旁、长椅上，诺亚一遍遍地念起爱人写下的文字。

即使她正在遗忘。

《恋恋笔记本》，像是无数人心中的一座“白房子”。

经历过无数心碎和别离，它依然立在记忆里，那处有一间可以看到日出的画室，描绘着爱情最好的模样。

而吉娜扮演的老年艾丽，是片中最狠的一刀。

挚爱终生，一忘皆空。

那些留在笔记中的句子，也吹散于风里：

“念给我听，我就会回到你身边。”

这一角色，让更多人认识了吉娜，但如《华盛顿邮报》所言：

在《恋恋笔记本》之前，吉娜就已经是个传奇了。

她是《地球之夜》里的维多利亚。

洛杉矶的士，红灯转绿时，霓虹吻过她的指尖，像夜色偷享一口烟。

她是《醉酒的女人》中的玛贝尔。

一个眼神，从压抑到歇斯底里，一个手势，从挣扎到彻底崩溃。

她在《天鹅湖》的配乐中张开双臂，像自由，也像献祭。

《恋恋笔记本》之后，她还带来了那部被称为反转神片的《万能钥匙》。

吉娜扮演的夺舍老妇，阴险狡诈，第一次看到结局的居里绝望又抓狂，恨不得冲进去掐死她。

能把每个角色演得入木三分，难怪《十二怒汉》的导演西德尼·吕美特盛赞道：

“她的才华让我害怕，她让你意识到娱乐圈很多人根本没有才华。”

可也有网友和媒体疑惑，演技顶尖的吉娜，为什么不多拍几部大爆款呢？

早在20年前，这个问题就有了答案：

吉娜最好的角色，都活在爱人的眼睛里。

23岁的某天，吉娜关上美国戏剧艺术学院的储物柜，第一次注意到了约翰·卡萨维蒂。

“她是见过我见过最帅的男人！”吉娜生气道。

为啥气？因为当年的吉娜，是如假包换999纯金事业女，“我担心婚姻是唯一能真正阻止我成功的事情。我非常想成为一名演员，以至于我愿意放弃爱情的慰藉。”

但你说巧不巧，约翰就是一位导演。

你爱演，我爱拍，情投意合，共坠爱河，4个月后就冲入教堂宣誓，往后生下了3个孩子。

还有十几部经典电影。

她是他最好的缪斯。

《女煞葛洛莉》，带着孤儿亡命天涯的黑帮情妇。

那抽烟时回头的一瞥，指甲透着杀戮的猩红。

《首演之夜》，过气名媛，彻底崩溃。

吉娜眼线晕染成墨泪，不疯魔不成活。

你会发现，明明是爱人+美人，但约翰塑造出的妻子，都是失控的妇女、逃亡的情妇、落魄的名伶。

因为这正是吉娜所愿：

“外表姣好在好莱坞太常见了。”她说：“所谓的美人，就像身处监狱。”

“我愿意变得凌乱，我愿意毁掉这张脸。去成为更真实的角色。”

为了更好入戏，她无时无刻都在研读剧本，没空营销，无瑕比美。

“有些时候我会梦到我的角色。”

那似乎已经到了人戏合一的境界。

为了拍好戏，她和丈夫把家当成了工作室。

孩子起床刷牙，会被老爸的电线绊倒，“那是我们的家庭文化。”吉娜笑笑。

“要做好一件事，你就必须竭尽全力。”

有人曾问，吉娜的演技到底多好，或者这一段评价最贴切不过：

“她不在乎是否具有电影感，不在乎摄像机在哪里，不在乎自己是否好看——除了你是否相信她之外，她什么都不在乎。”

不在乎，一位演员最高的境界。

因为那一刻，她不是她，她已是她。

吉娜提名了奥斯卡，赢下了柏林电影节影后，她挽着丈夫的手浅笑，然后转过身又回到荧幕。

记者浮夸，说她将自己的一生献给了艺术，很不容易，吉娜对此表示强烈反对。

“伟大的是那些‘非艺术家’，演戏带来了更好的生活，我对此毫无怨言。”

真实且刚，姐从不装。

吉娜和约翰相爱了31年，直到病魔将他们分离——1989年约翰因肝硬化去世。

但吉娜没有停止演戏，因为她的小孩也成了导演。

没错，《恋恋笔记本》的导演，就是她的儿子尼克。

但你有所不知，其实一开始，吉娜拒绝了儿子的邀请。

说来几分心酸，因为片中的角色有老年痴呆，而吉娜的妈妈也是老年痴呆。

本以为只是心结，但现在回想，可能吉娜早就知道会有遗传。

但儿子的一句话，还是让这个老妈答应了下来。

“你是我心中最美的女演员，没有人可以代替。”

吉娜在采访中笑笑：

那一刻，他有点像他爸爸。

2015年，奥斯卡授予了吉娜终身成就奖，业界则称她为“无冕之王”。

确实，她不需要奖项来证明什么。

颁奖典礼上，八十四岁的吉娜语调缓慢，讲了这么一句话：

“你们知道做演员最美妙之处是什么吗？”

“你不只活一次，你可以活很多段人生。”

每一个角色，每一镜头，都是她的一段精彩旅程。

她早已尽兴。

4年后，吉娜患上了阿尔兹海默症。

她忘掉了深爱的镜头，忘掉了身边的亲人，忘掉了自己的名字。

“就像是剧情的重现，但这一次她无法醒来。”儿子说道。

仿佛是《恋恋笔记本》最后一幕在人间重演——

躺在病床上的艾丽问诺亚：如果我什么都不记得了怎么办？

“那我会一直陪着你，永远不离开。”

吉娜离开的那天，身边围满了亲人、后辈，人们握住她的手，在爱中送了她最后一程。

“晚安。”

像台词，也是告别。

即使今生的一切已被遗忘，那我们就在回忆里千万次重逢。

（摘编自微信公众号居里生活笔记）