作为一位曾在国际乒坛叱咤风云的人物，徐寅生的显著特点是善于动脑子，人称智多星。
徐寅生
1938年，徐寅生出生在上海的一个贫民家庭。他常幽默地说：“我也是三八式干部。”他的父亲从小当过学徒，后来长期无固定职业，为养家糊口到处奔波。他有五个哥哥三个姐姐，由于家境贫寒，都没能好好读书，一个个早早走上社会，大姐还在纱厂当过童工。他是最小的“老疙瘩”，得到特殊照顾，父母省吃俭用，让他上了小学和初中，后来还考取了航空技工学校。
大约在小学读五年级时，徐寅生开始喜欢上打乒乓球，先是和小伙伴们在弄堂里的地上打，后来想方设法用木板或方桌拼成球台，从地上转移到桌上，越打兴趣越浓。那时候谁要有一只新球或一块好板，那是最得意的事。有一次他好不容易攒了零花钱买了一只新球，打不多久一不小心被踩瘪了，心疼得几乎要掉泪。他听说在开水里烫一下，可以使球重新鼓起来，可是泡了好久也不见效。他灵机一动，是不是温度还不够，便将球放在炉子上烤，一会儿突然“轰”地一下，球烧了起来，火苗蹿得老高，被家里人骂了一顿。
徐寅生的四哥是当时上海最大的百货公司之一——永安公司的职员，爱好文体活动，是公司乒乓球赛的单打亚军。有一年国庆节，四哥带着他到永安公司参加联欢会，在俱乐部大厅里，他第一次看到有人在漂亮的墨绿色球台上打球，眼馋极了。四哥知道他爱打乒乓球，特地带他到南京路的精武体育会，去观看永安公司对电话局的乒乓球赛，使他大开眼界，小小的白色赛璐珞球在选手们的拍下，竟变得如此神奇而迷人。其中有一个人给他印象最深，他打球速度快，变化多，特别是发球的花样令人眼花缭乱。后来才知道，此人就是上海的名手刘国璋。
从此，他觉得在临时搭起的木板上打球没有意思了，即使在学校里那张没有油漆过的球台上打也不过瘾。他家弄堂后面有个皮革工会，买了张乒乓台供职工活动，他先是溜进去看，后来跟职工们搞熟后便参加打，每天放学后都去。听说工人文化宫有乒乓室，要有工会会员证才能进，他设法搞到了一张学徒证明“混”了进去。他还常常跑到几家私人开的乒乓球房去打球。
徐寅生
就这样，他东闯西钻，到处打球，还加入一些球队参加比赛。他没有进过业余体校，没有机会接受系统的正规训练，完全是靠自己在社会上闯，以赛代练，与各种各样的人打球，接触到的技术也是五花八门，听得多，见得也广，给他提供了一个学习的好机会，也促使他养成了独立思考的习惯。他观看一些名手比赛，就想把技术学到手，一招一式都牢牢记在心中，自己打球时就尽量模仿。经过几年的闯荡江湖，他的球技进展很快，被选进了上海市学生乒乓球队，开始受到一些正规训练。
1955年，徐寅生参加了上海市的选拔赛，优胜者代表上海去北京参加全国比赛。他一心想打好，却偏偏事与愿违，结果落选了，一时有点心灰意冷。但是上海市体委的领导和教练员仍然很关心他、培养他。国家队去日本参加世乒赛前夕，来上海“热身”，也派他上场。他接连战胜了两名国家队的年轻运动员，得到很大鼓舞，信心大增。
1956年春天，徐寅生被召集到市体委集训三天，迎战刚从日本获得世乒赛亚军的罗马尼亚队的访沪比赛。他第一次与世界名将交锋，心情很激动，暗暗下决心一定要打好。第一场单打，他与罗队人高马大的第一主力甘特纳交锋，并没有感到紧张，虽然以零比二输了，但却打出了应有的水平。给他留下一个从未有过的强烈感觉：世界名将不是想象中那样可怕。
徐寅生
下一场，徐寅生和薛伟初配对打双打，对手是罗队的两名主力甘特纳和雷特。第一局比赛就出现了一个有趣的场面：徐寅生发了一个他自己创造的正手右侧上旋球，接发球的雷特举起“大刀”上前迎击，谁知球落台后拐了一个大弯，从雷特的拍下溜走了。雷特扑了个空，惊讶地耸耸肩膀。世界名将接一位初出茅庐的中国小将的球，竟连球皮也没有摸着，实属罕见。雷特的伙伴甘特纳在旁捧腹大笑，全场观众也哄堂大笑，徐寅生和薛伟初也禁不住笑了起来。比赛因此停了几分钟，然后继续进行。这时他俩士气大振，密切配合，一拉一扣，终于赢了下来。第二天又赢了一场双打。
初战的胜利，对徐寅生鼓舞极大。他想世界冠军也没有什么了不起，我们中国人打乒乓球就是灵，将来世界冠军一定是属于中国运动员的。
1959年春天，徐寅生作为中国乒乓球队年轻的成员，参加了在西德多德蒙特举行的第25届世界乒乓球锦标赛。他虽然球技已达到较高水平，但思想还不够成熟，没有发挥好，受了挫折。
他是团体赛的成员。当中国队与瑞典队争夺小组冠军的前夕，教练征求他的意见，想派他上阵。他是第一次参加世界大赛，很想上去闯一闯，但又觉得自己没有见过世面，万一打不好，输在自己手里怎么办？表现得犹豫。教练看他信心不足，也就作罢。后来小组出了线，与匈牙利队争决赛权，教练自然也没有考虑他出场。结果我队以三比五败阵，失去夺冠的机会。徐寅生虽然没有上场，但心里很难受，暗暗责备自己：“连瑞典队也不敢打，怎能打匈牙利队，真没出息。”
徐寅生
在单打比赛中，他险胜了日本冠军成田进入前八名，遇上了美国选手迈尔斯。开头打得不错，先胜了一局。第二局，迈尔斯使出看家本领，严密防守，像牛皮糖似地粘人。徐寅生觉得别扭，使不出劲，就烦躁起来。临场指挥给他分析，他根本听不进去，说：“你不要讲了，我不行了。”结果连输三局。接着，在双打比赛进入前四名时，他们遇上了匈牙利选手。决胜局以19比16领先，眼看胜利在望，思想又变得保守，消极等待对方失误，反而手软，不敢大胆进攻，结果连丢5分，又告失利。
一连串的失败，徐寅生心中震动很大，思想上十分苦闷。在赛后的联欢会上，他根本无心欣赏音乐和歌舞，坐在角落里想心事，拿出笔来在纸上写起打油诗：“单打输给美国人，双打领先不敢胜，十九十六手发软，一失足成千古恨。”
细心的领队张钧汉发现了，一把从他手里抢过去藏进口袋。可是就在当天晚上，他又机灵地从老张那里“偷”了回来。老张很理解他当时的心情，对他进行了一番鼓励，又诚恳地指出：“你现在技术已有相当水平，关键是思想，如果思想上能突破一步，你就能成为一个好运动员，能打出好成绩，为祖国争光。”
他一直在琢磨这句话，怎么从思想上突破。他从容国团在本届世乒赛上为祖国夺得第一个世界冠军受到教育和启示。容国团具有“人生能有几次搏”的英雄气概，把祖国荣誉放在首位，关键时刻就拼得上去。而自己时常考虑个人，患得患失，关键时刻手发软，因而屡遭败绩。主要问题是没有牢固树立为革命打球的思想，缺乏责任感。
容国团
他想通了这个道理，思想豁然开朗，就处处严格要求自己，在训练比赛中刻苦磨炼意志，认真对待每一个球。在后来的全国比赛中表现突出，与过去判若两人，许多场球都是在零比二落后的情况下拿回来的。如果在过去，一落后就泄气不要了，现在有了责任感，就是想拼不想输。他的思想和技术日渐成熟。
六十年代是我国乒乓球运动的鼎盛时期。中国男队蝉联三届世乒赛团体冠军，徐寅生的名字也连续三次刻在象征最高荣誉的斯韦思林杯上。他足智多谋、英勇善战，担当的是开路先锋的角色。
1961年春天，在北京举行了第26届世界乒乓球锦标赛。用兵如神的教练傅其芳看准了徐寅生具备承担开路先锋的实力和智慧。因为他打球善于动脑筋，碰到生手适应快，即使失手也能及时总结经验教训，所以在团体赛的激战中，都是让他先去碰陌生的强手。其中最关键的是对匈牙利和日本的两场球。
在上届团体赛中，我队输给了匈牙利，别尔切克一人独得三分。别尔切克是欧洲冠军，球艺高强，锐不可挡。徐寅生勇敢地去啃这块硬骨头，第一个与之对阵。他胸有成竹地运用战术，时而猛扣，时而轻吊，左一拍，右一板，搞得别尔切克无可奈何，便急躁起来，不时地对着转动的球拍吹气。徐寅生以21比8、21比11的悬殊比分将别尔切克拉下马，大大鼓舞了全队士气。这场比赛最后以中国队胜利告终。
过了匈牙利关，便与日本队争夺冠军。日本队有个后起之秀叫木村，左手握拍，会拉一手强烈的弧圈球，攻击力十分凶狠，被誉为“烈性黑马”。日本队教练长谷川老谋深算，在团体赛前期只让他露过一面，就是用他最后对付中国的一颗“地雷”。徐寅生受命首拼木村，任务确实艰巨，经过一番苦战，还是以一比二失利。紧接着迎战日本队的另一员虎将星野，开头又没有打好，先输一局，形势十分危急。这是最困难的时刻，只要稍一泄劲，就非输不可。徐寅生及时总结，排除杂念，调整战术，脑子里只有一拼到底的念头，很快扭转局势，将比分扳平，后来越打越顺手，猛烈的进攻迫使星野退到挡板处放高球。徐寅生稳健地一板一板大力扣杀，一连扣了十二大板，把比赛推向最高潮。徐寅生大战星野十二大板，成了乒坛佳话。
1963年在布拉格举行的第27届世乒赛，男子团体决战仍在中日之间进行。徐寅生在上午的半决赛中，输给了西德的“浑身都是转”的怪球手阿恩特，晚上决赛，教练还敢不敢用他？他在思考，有可能让李富荣上，也可能仍然出他，因此思想没有放松，做好了决战的准备。
这时，傅其芳教练跑来对他说了斩钉截铁的四个字：“晚上你打！”说完就走，那目光和语气里充满着信任。他深感：一个人能够鼓起最大的劲头，莫过于受到领导和同志们的信任。这两年，他一直在苦苦准备打这场球，对日本队的主力摸得很透，他带着“敌情”从破他们的发球到放高球，逐条逐条地练。因此在他出场迎战日本的“智多星”荻村时，明显地占了上风，为二夺斯韦思林杯立下汗马功劳。
贺龙、庄则栋、李富荣和徐寅生
1965年在卢布尔雅那举行的第28届世乒赛却是另一种情况。徐寅生在团体赛的前段比赛中，一路过关斩将，与怪球手阿恩特重逢，报了“一箭之仇”，还打败了苏联的阿麦林和朝鲜的金永三等强将。但到决赛时，他主动提出了出场名单的建议：“出庄则栋和张燮林可以肯定下来，第三个人出谁？我认为出我比较稳，出周兰荪比较凶，出李富荣凶稳结合。如果出我，我有信心打，但我双手赞成出李富荣。”
胸怀全局，分析透彻，显示了他思想的成熟。这个富有战略眼光的建议被采纳了。他坐在教练傅其芳身旁出谋划策，协助指挥了这场惊心动魄的夺魁大战。
在单项比赛中，他和庄则栋合作，挫败日本的荻村和高桥浩，荣获男子双打冠军。
在第27届世乒赛上，中国男队夺得团体和单、双打三项冠军，女队却一项未得，有人说沾“女”字边的都输。但女队的教练员、运动员们不甘心落后，憋着一股劲，决心急起直追，在第28届世乒赛上打个翻身仗。女队如何才能翻身，成了全队以至体育界最关心的事。作为一个老运动员，徐寅生也经常在想这个问题。
他性格文静，不大爱说话，平时看似漫不经心的样子，实际上他是个有心人，思想非常活跃，重视学习，善于观察，脑子里老是在琢磨问题。他对女队的训练比赛的情况很关注，看在眼里，记在心上。有时在医务室治疗，也听到不少女队员们的议论。他对女队的问题有自己的看法。
女队领队孙叶青得知这个情况，便来动员徐寅生给女队讲一讲。他有顾虑，怕讲不好反而影响人家，而且女队名人多，有些教练的资格也很老，自己怎能对人家评头论足呢？于是一再推托。但孙领队抓住不放，再三动员。他也只好硬着头皮答应下来。
1964年深秋的一个夜晚，国家乒乓球集训队会议室里济济一堂，叽叽喳喳。当孙领队和徐寅生进来才安静下来。徐寅生事先写了个发言提纲，心里还有些紧张。他特地端了一大缸茶，准备临时怯场，便喝两口水镇定一下。
他的开场白与众不同：“为准备这次讲话，我心里一直很紧张，思想上也有负担。现在我是来‘放火’的，反正豁出去啦……”出言不凡，气势很冲，一改平时他说话慢条斯理的语气，一下子把女队员们吸引住了。
他现身说法，从自己小时候如何开始打球讲起，讲到怎样树雄心，立壮志，如何增强信心，开动脑筋，最后直率地指出女队当前存在的问题，并作了深入分析，有声有色，入情入理，一口气讲了两个多小时，连一口水也没有顾上喝。他的讲话引起深深的共鸣，会场气氛极其活跃。
这篇讲话后来根据记录整理成文，国务院副总理兼国家体委主任贺龙作了批示，号召体育战线学习，并推荐给了毛主席。
毛主席打乒乓球
1965年1月12日，毛主席对《关于如何打乒乓球》的批示是：
“徐寅生同志的讲话和贺龙同志的批语，印发中央工作会议同志们一阅。并请你们回去后再加印发，以广宣传。同志们，这是小将们向我们这一大批老将挑战了，难道我们不应该向他们学习一点什么东西吗？讲话全文充满了辩证唯物论，处处反对唯心主义和任何一种形而上学。多年以来，没有看到过这么好的作品。他讲的是打球，我们要从他那里学习的是理论、政治、经济、文化、军事。如果我们不向小将们学习，我们就要完蛋了。”
毛主席从战略高度出发，高屋建瓴，对讲话作了高度评价，并借此号召全党认真学习马列主义，学习辩证唯物论，反对唯心主义和形而上学。这是一颗精神原子弹，在全国产生强烈反响，各行各业掀起了学习辩证法的热潮。对乒乓球女队的推动更大，他们解放了思想，鼓起了勇气，在全队的共同努力下，终于打了一场漂亮的翻身仗，一举夺得第28届女团和女双的两项桂冠。
徐寅生对乒乓女队的讲话，是中国乒乓球队这个先进集体智慧的结晶，他是这个先进集体中当之无愧的杰出代表。徐寅生的这篇学习运用唯物辩证法的经典之作，至今读起来仍感亲切和富有现实指导意义。
徐寅生
自1971年以来，徐寅生开始担任中国乒乓球队总教练，带领乒乓健儿为祖国争得巨大荣誉。1977年他被任命为国家体委副主任，后来还同时担任中国乒乓球协会主席和国际乒乓球联合会副主席。他运用多年积累的经验和智慧，一直辛勤地工作在中国体育最高领导层的岗位上。
