关于居里夫人，课本没有告诉你的那些故事

平静的夜晚，喧闹的街道上，一群人手举着火把，急匆匆地赶向胡同尽头的一座老房子。

此时，屋子里正坐着一位中年妇女，她埋头于自己的论文之中，沉浸在科学的世界里。突然，“咔嚓” 一声，玻璃被砸得粉碎，紧接着，群众们来到屋前高喊：

“滚出去！滚出法国，臭不要脸的波兰荡妇！”

在这阵阵叫骂声中，妇人落下了泪，泪水打湿了那一页页记录着放射性元素研究内容的笔记本。然而，她强忍着委屈，继续坚持，最终完成了后来改变世人认知的科学发现。

这位被辱骂的妇人，便是我们从小熟知的居里夫人。

居里夫人

可为何课本中令人敬仰的居里夫人，会一度遭人唾弃呢？课本里又隐去了哪些关于她的故事呢？

19世纪的欧洲，大部分国家仍处于男权主义的掌控之下。

出生于波兰的玛丽亚，因身为女性，无法在华沙上大学。

无奈之下，她只好前往深受大革命影响、思想相对开放一些的法国，去学习数学和物理。

但即便在法国，女性地位依旧不受待见，在学校里，她的实验器材时常被他人随意拿走，仅仅因为她是女性，仿佛女性的研究就不如男性的重要。

不过玛丽亚并未因此放弃，她凭借着坚韧的毅力，坚持完成了数学、物理两大学业，并成功在大学担任讲师一职。

在大学任课期间，由于学习和工作的关系，玛丽亚结识了法国著名的物理学家皮埃尔・居里，也就是她未来的丈夫。

两人同在一个学校，低头不见抬头见，皮埃尔・居里渐渐被玛丽亚的聪明伶俐所吸引。

皮埃尔・居里

当他得知玛丽亚因受到歧视而没有自己的实验室时，便毫不犹豫地把自己的实验室腾出来送给她，还带着40吨的沥青油矿向她表白。

这份独特又饱含深情的表白打动了玛丽亚，两人走到了一起，玛丽亚从此改名为玛丽・居里。居里夫人开始与居里先生分享自己的发现，她察觉到从油矿石中提取出来的油，其放射性竟不如矿石本身的放射性大，由此猜想矿石里面或许存在比油放射性更强的物质。

于是，两人分工协作，居里夫人作为主力提供思路，亲自动手实验，居里先生则帮忙改进实验设备，让实验进行得既高效又精准。

经过四年左右的时间，耗费了4吨的沥青、40吨化学试剂以及400升水后，他们成功提炼出了 0.1克的新物质，并将其命名为代表着射线意思的镭化合物。

其实在此之前，居里夫人已经发现了镭元素以及为纪念她出生地波兰的钋元素，只是当时确定一个新元素，必须提供能看得见、摸得着的足够纯的化合物，所以才历经这般艰难的过程。

这一发现瞬间在科学界引起了轰动，那蓝绿色荧光的镭，推翻了之前传统的物理理论——原子稳定理论。

此前，人们普遍认为原子在化学上基本不发生变化，是不可变的。

但居里夫人镭的发现，与法国另一位学者贝克勒尔铀的发现相结合，证明了原子是可变的，且在变化过程中会释放大量能量及放射性，我们熟知的阿尔法、贝塔、伽马射线便是由此而来，这也为现代放射医疗奠定了深厚的基础。

贝克勒尔铀的发现和居里夫人镭的发现

1903年，贝克勒尔和皮埃尔・居里获得了当年诺贝尔物理学奖的提名，然而，最初这提名里并没有居里夫人，只因当时社会轻视女性，认为女性不可能在科研上取得重大成绩，顶多是在背后协助而已。

最后在丈夫对组委会的极力游说和争辩下，当年的诺贝尔奖才颁发给了贝克勒尔和居里夫妇共同的名下，居里夫人也因此成为了诺贝尔奖的第一名女性得主，这在一定程度上象征着女性的地位正逐渐得到认可。

更难能可贵的是，居里夫妇并未将镭的发现申请专利据为己有以谋取钱财，尽管他们的家庭条件也只是处于温饱水平，但他们坚信科学成果应当服务大众，希望大家掌握提取方法后，能挖掘镭更多的使用价值。

然而居里夫人未曾料到，在她无偿提供镭的发现之后，镭被资本家们盯上并加以滥用。

当时，有皮肤科医生发现氯化镭放在肿瘤上，肿瘤会变小，还有医生发现镭可用于体内治疗癌症，这本是镭在医学领域积极应用的开端。

可资本家们却看到了其中的商机，给镭披上了保健养生的外衣，推出了诸如镭水等产品。宣称只要喝一口镭水，就能万病皆除、百毒不侵，头疼、心疼等各种毛病都能瞬间缓解。

一时间，含镭产品成为了热门，从火柴、香烟到牙膏，各种商品都被添加了镭元素，甚至还有镭花园、镭泳池等夸张的事物出现，价格也被哄抬得极高。

后来，有生产手表的厂家看中了镭的荧光特性，将其涂抹在表盘上作为点缀。

由于战争爆发，这种荧光手表需求量大增，工厂便大量雇佣女工，用毛笔给手表涂镭。为了加快速度、节约成本，工厂要求女工在毛笔炸毛时，放进嘴里抿一下再接着涂，这就导致女工们相当于涂一只手表吃一口镭。

起初大家并不知晓镭的副作用，有的女工甚至把镭的荧光当作唇膏涂在嘴上，夜晚嘴角还会泛起淡淡的荧光，被人们亲切地称为 “幽灵女孩”。

随着时间推移，女工们的身体开始受到严重伤害，浑身疼痛、皮肤溃烂、牙齿疼痛，甚至有女工因镭的副作用，下巴长了大囊肿，医生开刀后发现下颌骨灰白，轻轻一碰就碎了，只能清理碎骨头，根本无法进行囊肿切除手术。

原来镭与钙属于同一主族，性质相似，人体摄入镭后，身体会误认其为钙，将其大量输送到骨头里，镭释放的放射线会使骨头出现很多小孔，最终导致骨头破碎。

没过多久，这些女工相继离世，可令人气愤的是，她们的死亡原因竟被写成胃溃疡、肺结核等，丝毫未提及镭的危害。

幸存的女工们奋力反抗，要求追查镭的危害性，资本家们却妄图拖延，想等女工们离世后不了了之，毕竟当时女性地位低下，这种恶劣手段很可能得逞。

不过，后来公司有一位男性员工也因镭而死，这才引发了社会的普遍关注，最终让大家认清了镭的危险性，也正因女工们的不懈抗争，促成了《劳工法》的建立，进一步提升了女性在社会中的地位。

然而镭女孩事件让群众将目光转向了镭的发现者居里夫人，认为她是这一系列悲剧的罪魁祸首，居里夫人满心委屈，她当时也并不知晓镭的放射性有如此大的危害，自己还时常随身携带镭做研究。

祸不单行，居里夫人又遭遇了家庭变故，她的丈夫皮埃尔・居里因马车车祸不幸离世，这对她来说犹如晴天霹雳，从小到大，丈夫是最懂她、最爱她、最了解她的人，失去挚爱后的居里夫人整日整夜地哭泣，思念成疾。

或许是过度思念，太需要一个依靠，她和丈夫生前的学生保罗・朗之万越走越近，久而久之产生了感情。可保罗是个有妇之夫，有一次居里夫人给保罗写信，让他别与妻子亲密，不巧这封信被保罗的妻子发现了，她一气之下将此事登在了报纸上，顿时引起轩然大波。

人们指责居里夫人身为科学家却行为不检点，还用上了当时被视为伤风败俗的 “欢愉” 一词，再加上当时排外情绪高涨，居里夫人便被骂作 “波兰荡妇”，可实际上她是遭遇了渣男，陷入了情感的困境。

后来，保罗的妻子要求他回归家庭，保罗便抛下居里夫人，让她独自承受这巨大的压力。更过分的是，保罗后来还与其他两名女学生有染，甚至为了讨好情人，让居里夫人帮忙提供学校职位，居里夫人无奈之下竟也照做了。

据说，居里夫人的孙女还嫁给了保罗的孙子，这复杂的纠葛着实令人唏嘘。

此事越传越烈，连爱因斯坦都知晓了，他给居里夫人发信息劝慰，这给了当时处于痛苦中的居里夫人很大的心灵慰藉，两人还时常一起爬山郊游。

收拾好心情后，居里夫人重回实验室，没过多久，她又取得了重大发现，提炼出了金属镭，凭借这一成果获得了她的第二枚诺贝尔奖牌。

这次是化学奖，因为前一次侧重于放射性，此次侧重于新元素的发现，居里夫人也因此成为了历史上第一位在不同领域都获得诺奖的人。

不过，当时有人希望居里夫人不要去领奖，担心会引发舆论争端，但此次奖章是基于她个人为科研做出的杰出贡献而授予的，居里夫人不愿放弃，于是怀揣着不安的心前往瑞典进行演讲。

没想到，演讲结束后，全场掌声雷动，她得到了大家的一致认可，居里夫人再次用实际行动为女性赢得了应有的尊敬，让女性在争取平等的社会资源和话语权道路上又迈进了一步。

1914年7月28日，第一次世界大战爆发了。

出生于波兰、深知战争残酷的居里夫人，一心想为她所热爱的法国在战争中贡献一份力量。

由于家庭条件一般，且她未曾申请镭的专利挣钱，她便拿着自己的两块诺贝尔奖牌去银行，想要捐出奖牌助力战争，可银行行长却觉得这是胡闹，认为法国很快就能取得胜利。

然而，现实是残酷的，战场上士兵中弹后，弹片留在身体里，医生却很难准确找到位置，只能顺着伤口摸索，这极大地延缓了治疗速度，还增加了伤口感染的风险。

而居里夫人这时已经掌握了 X 射线的定位技能，这在当时堪称战场上的神技，能透过士兵身体显现弹片位置，方便医生操作。

于是，居里夫人把一辆车的后座拆掉改成货车，给 X 射线机器腾出地方，又将发动机改成发电机为机器供电，打算开着车奔赴前线辅助医生救治伤员。

但她不会开车，便找了一位会修理实验室仪器的实验员来开车，带着 X 射线实验车奔赴前线。通过这项技术，医生们能快速摘取弹片、救死扶伤。可前线医生们由于数学知识有限，很难掌握 X 射线定位所需的数学公式运用，学不会操作方法。

居里夫人无奈之下回到后方，召集了一大批文化教育程度良好的女同志，包括她年仅 18 岁的大女儿伊雷娜・居里，教她们如何使用 X 射线。

在她们的帮助下，法国前线的治愈率得到了大幅度提升。穿梭在前线战场的流动式 X 光机，就像行走的天使，拯救了众多士兵的生命，居里夫人也因此被士兵们亲切地称为 “小个子居里”。

直到德国与协约国签署停战协议，居里夫人和她培训的 150 位女性志愿者在这场战争中挽救了约数十万人的生命。

1922年，居里夫人当选为巴黎医学科学院院士，成为法国第一位女性院士。

在1927年的世界名画中，我们也能看到众神之间唯一的女性科学家正是居里夫人，她那不屈的意志和敢于拼搏的精神令人钦佩。

然而，常年接触放射性物质也让居里夫人的身体每况愈下，1934年，她因身患再生障碍性贫血，永远地离开了我们。

在居里夫人一生的故事里，我们看到的不仅是她对科研的执着追求与无私付出，更多的是在当时社会地位不平等的状况下，她凭借在自己擅长领域所取得的傲人成绩，一步步证明了女性的能力，扭转了女性在社会中的权利和地位，这才是她更值得我们尊敬和铭记的地方。

文本内容源自@兔叭咯的视频内容