提到林徽因，这位民国时期的杰出女性，她的生平事迹几乎无人不晓。她不仅是一位卓越的建筑师，其作品如同凝固的诗句，深刻展现了她对建筑艺术的热爱与独特见解；她还是一位才华横溢的诗人，其文字流畅而富有情感，深深打动了众多读者。在家庭角色中，林徽因同样出色。作为梁思成的妻子，她与丈夫共同面对生活的挑战，关系和谐；作为母亲，她给予孩子们无微不至的关怀和优质的教育，努力为他们创造一个温馨的成长环境。
遗憾的是，集才华与柔情于一身的林徽因，在年仅51岁时便离开了人世，给后人留下了深深的惋惜与永久的追思。
林徽因的母亲何雪媛，却是一个鲜为人知的人物。她活到了上世纪七十年代，享年九十岁，堪称长寿。然而，与林徽因的父亲林长民相比，何雪媛的故事几乎被历史遗忘。林长民因参与众多历史事件而广为人知，他的事迹常被人们津津乐道。相反，何雪媛的一生充满了曲折与艰辛，却很少有人去深入了解她的经历。她的故事仿佛被时间的尘埃掩盖，很少出现在公众的视野中。
何雪媛的老家在浙江嘉兴，那地方典型的江南水乡，生活气息浓厚，文化氛围也很重。虽然她的具体出生日期在各种资料里都没写清楚，但经过仔细分析，基本上能确定她是在1882年出生的。
在封建礼制依然盛行的年代，年仅十四的何雪媛就嫁入了林家，开启了她与这个家族密不可分却充满波折的人生。岁月荏苒，当她生下女儿林徽因时，已经二十二岁了。
何雪媛实在算不上“贤妻良母”的典型。她出身商贾之家，从小就是家里的宝贝疙瘩，备受宠爱，家务活儿几乎没碰过。针线活对她来说更是完全陌生，连带孩子这种基本技能都掌握得不太熟练。正因如此，林徽因从出生起就跟着奶奶生活，在奶奶的精心抚养和教育下逐渐成长。
何雪媛之后又添了一儿一女，这本该让家庭更加幸福美满。然而，命运却给了他们沉重一击。这两个孩子都在年幼无知时不幸夭折。这一突如其来的悲剧，像晴天霹雳一样，深深刺痛了何雪媛和林长民的心，让他们陷入了难以言喻的悲痛之中。从此，林长民对何雪媛的态度逐渐冷淡，夫妻之间仿佛筑起了一道无形的冰墙，曾经的温暖与亲密也在痛苦和失望中慢慢消逝。
林长民随后娶了程桂林进门。这一来，何雪媛在林家的处境就更加难堪了。她仿佛成了被冷落在一边的老物件，只能默默看着丈夫与新欢的恩爱场面，心里充满了苦涩与无奈。
在失去孩子的沉重打击下，她本就心情低落，加上丈夫的冷漠对待，内心的痛苦、愤怒和无力感不断累积。时间一长，她的性格逐渐变得暴躁易怒。这些负面情绪在不经意间流露出来，深深影响了女儿林徽因，让她也常常感到焦虑不安。母女之间的相处因此变得复杂，充满了无奈和苦涩。
林长民作为父亲，虽然对何雪媛态度冷淡，但对女儿林徽因却格外宠爱。林徽因从小就表现出非凡的聪明和努力，学业成绩一直非常优秀，尤其在建筑艺术方面展现出极大的兴趣和独特的天赋，仿佛她与建筑之间有着天生的联系。
命运对林家开了一个残酷的玩笑，正如那句老话所说，好事不常有，坏事却接二连三。林长民不知为何，竟然选择与郭松龄联手，投身反奉的战争。在炮火连天的战场上，一颗无情的子弹像死神的镰刀，瞬间夺走了他的生命。作为林家的顶梁柱，他的突然离世让整个家庭陷入了前所未有的混乱。当时，林徽因的同父异母的弟弟妹妹们都还年幼，根本无法承担起家庭的重担。
当时，林徽因在美国求学，全情投入于学习和追求理想。然而，父亲离世的消息如利箭般直击她的心灵，令她陷入深深的痛苦与焦虑之中。
远在美国的林徽因无法立即回国。此时，何雪媛强压悲伤，给女儿写了一封信。她态度坚决地要求林徽因先完成学业再考虑回国。何雪媛明白教育对女儿的未来至关重要，她希望林徽因能够专心学习，取得应有的成就，不要因为一时冲动而影响前途。
林徽因和梁思成结婚后，何雪媛搬去和他们一起住，帮着带孙子，在新的家庭里尽力帮忙。生活本来平静又温暖，但谁也没想到，战争突然又来了。
在抗日战争时期，何雪媛为了逃避战乱，与女儿、女婿以及两个年幼的外孙一起开始了逃亡生活。他们的旅程充满艰辛，常常露宿野外，经历了无数艰难困苦。直到战争结束，和平的曙光到来，他们才得以安定下来，结束了长期的漂泊生活。
何雪媛的体质向来强健，女儿林徽因离世时，她已年过七旬。面对这种白发人送黑发人的惨痛，内心的哀伤无法用言语表达，但生活总要继续下去。之后，她随女婿梁思成共同生活，在既熟悉又稍显孤寂的家中，依靠对过去的追忆，平静地度过了余生。
17年一晃而过，梁思成也走了。何雪媛一下子成了孤家寡人，曾经热闹的家，现在只剩她一个人。孤独和悲伤像潮水一样，把她整个人都淹没了。
梁思成离世后不久，何雪媛因过度悲痛也离开了人世，终年九十岁。她带着对过去的深深怀念和无法释怀的哀伤，走完了自己的人生旅程。梁思成的第二任妻子林洙负责料理了她的后事。作为后来加入这个家庭的成员，林洙为何雪媛的人生划上了最后的句点，让她在历经曲折后，得以有尊严地告别这个世界。
