那天早上七点半，我正在厨房煮粥。隔壁的广场舞音乐已经热闹地响起，婆婆却没有准时出现在我家门口。两年来，这还是头一回。

锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香在晨光中氤氲。我习惯性地往粥里打了个荷包蛋，又切了些青葱末。这是婆婆最爱的早餐搭配。想到这里，我不由自主地看了眼墙上的挂钟，已经七点四十。

"叮咚"，门铃响了。我以为是婆婆来了，快步去开门，却看见是住在对门的王阿姨。

"小张，你婆婆今天怎么没去跳广场舞啊?刚才我路过她家，听见她在咳嗽。"

我愣了一下："她生病了?"

"好像是昨晚着凉了。我问她要不要去医院，她说不用，休息休息就好。"

关上门，我站在玄关发了会呆。记得两年前婆婆刚开始每天来我家吃饭时，我和老公都有些不适应。那时我们刚结婚不久，婆婆住在小区另一头的单元楼里。自从公公去世后，她就独自生活。

起初是老公提议让妈妈来家里吃饭，说是担心她一个人不好好吃饭。我也没反对，毕竟婆婆为人和气，从不干涉我们的生活。可是每天三顿饭，早中晚都要准时准点地等着她，确实给我增添了不少压力。

特别是我怀孕的那段日子，晨吐得厉害，连闻到油烟味都想吐，还得强撑着准备饭菜。有一次实在撑不住，我对老公说："要不让妈回家自己做饭吧?"

老公叹了口气："我妈这辈子就操心照顾别人，现在才开始享清福。再说了，她一个人在家，想想就凄凉。"

我知道老公心疼母亲。婆婆年轻时是小学老师，退休后就一心扑在照顾家庭上。公公生病那几年，她寸步不离地照顾，累得头发都白了大半。

想到这些，我换了衣服，拿着保温盒往婆婆家走。推开她家门，只见她裹着毛毯坐在沙发上，面色发白。

"妈，您怎么不打电话说一声?"我把保温盒放在茶几上，摸了摸她的额头，还好没发烧。

婆婆笑了笑："就是有点感冒，不想传染给你们。"她看着保温盒，眼睛亮了起来，"是不是白粥?"

我点点头，给她盛了一碗。看着她小口小口地喝着，我突然觉得鼻子有点酸。

正在这时，手机突然响了。是医院打来的，说老公在公司突发心梗，正在抢救。

那一刻，我的脑子"嗡"的一声，手机差点摔在地上。婆婆见状，连忙问怎么了。我颤抖着说出实情，她立刻站起来要和我一起去医院。

"妈，您在家休息吧，我去就行。"我想起她还在生病。

"不行，那是我儿子!"她执意要去。

到了医院，看到躺在ICU里的老公，我和婆婆都红了眼眶。医生说是长期工作压力太大导致的，需要住院观察一段时间。

接下来的日子，我每天往返于医院和家里。婆婆执意要守在病房，可她的咳嗽越来越严重。我怕她的病情影响老公，坚持让她回家休息。

"妈，您先回去养好身体。等他好些了，您再来。"我扶着她的肩膀。

婆婆倔强地摇头："我不走，我要看着他。"

"您这样咳嗽会影响他休息的。而且您自己的身体也要紧。"

最后在医生的劝说下，婆婆才不情愿地回了家。那天晚上，我送她回去时，她站在门口欲言又止："小张，你...你会不会怪我?"

我一愣："怪您什么?"

"怪我这两年，天天去你们家吃饭，给你添麻烦。"她低着头，"其实我...我就是想多看看你们。老张走后，家里太冷清了。"

我忽然明白了这两年来婆婆的坚持。不是为了那一日三餐，而是为了填补内心的孤独。突然想起老公曾经说过，他小时候，每次放学回家，都能闻到饭菜香。那时的婆婆总是把饭菜做得热热的，等着全家人团聚。

现在轮到我给她煮一碗热粥了。

"妈，您休息几天，等您病好了，我还给您煮粥吃。"我扶她进屋，"以后啊，您想来就来，不用总是准点。"

婆婆眼眶湿润："真的吗?"

"真的。"我给她掖了掖被角，"您要是想吃什么，提前告诉我。"

过了几天，老公的情况稳定下来，可以说话了。第一句话就问："我妈呢?"

"在家休养，等您出院了看您。"

他笑了笑："我妈这人，就是太要强。其实她最怕孤单。"

我点点头："我知道。以后我多照顾她。"

一个月后，老公出院回家。那天，我特意煮了一锅白粥，放了些红枣和桂圆。婆婆也痊愈了，精神焕发地坐在餐桌旁。看着他们父子俩说说笑笑，我忽然觉得，这才是家该有的温度。

现在，婆婆还是常来我家吃饭，但不再拘泥于时间。有时候她想睡懒觉，就会打电话说晚点来。有时候遇到老姐妹约她打麻将，她也会开心地去。倒是我，养成了每周给她送些煲汤或点心的习惯。

前两天，我下班路过菜市场，看见婆婆正在挑选青菜。她的购物袋里装着两条鲜鱼，说是要给我们做她拿手的红烧鱼。

我突然明白，爱，原来就藏在这些细微的日常里。就像那一碗永远熬得正好的白粥，温度刚刚好，暖进了心里。