李阿姨坐在旧沙发上，窗外秋风瑟瑟，阳光透过窗帘的缝隙，洒在她花白的头发上。77岁的她看起来比实际年龄更为苍老，脸上的皱纹仿佛刻满了她这一生的苦楚。两天前，老伴张叔叔忽然倒下，医生诊断为严重的脑梗，需要紧急手术治疗。但李阿姨却在医院签下了放弃治疗的字条，亲戚朋友都不理解她的选择。

7800元的退休金，成为了她心中的一道伤痕。两年前，张叔叔刚退休不久，兴冲冲地告诉李阿姨，他要带她去四处旅行，过一过“老有所乐”的生活。李阿姨当时心里也是满怀期待，毕竟两人辛苦了一辈子，终于可以放下生活的重担，享受晚年。

然而，故事的开端并没有李阿姨想象的那样美好。

张叔叔退休后结识了一位“红颜知己”——周女士。周女士比张叔叔小十岁，风韵犹存，说话柔声细语，还特别会哄人开心。她常常陪着张叔叔喝茶聊天，谈古论今，张叔叔在她面前仿佛重回了青春，整个人精神焕发。李阿姨最初也没有多想，觉得老伴交个朋友是好事，老年人嘛，多点社交也能避免孤独。

可慢慢地，事情开始变得不对劲。张叔叔越来越少回家，不是说去“朋友家”聚会，就是说要“跟朋友去外地走走”。有时一走就是好几天。李阿姨心里隐隐觉得不安，但她从来没有对张叔叔发过脾气。她想，老伴忙了一辈子，年轻时也没怎么享受过生活，自己多体谅点儿也无妨。

然而，张叔叔的“朋友”并不只是单纯的朋友关系。村里的风言风语很快传到李阿姨耳中，邻居们都说张叔叔和周女士出双入对，两人还计划自驾游，足足要去两年。李阿姨这才意识到，张叔叔的心早已经不在这个家里了。她尝试和张叔叔沟通，问他是不是因为周女士而忽视了家，但张叔叔并不承认，只是说：“老朋友之间走得近些，很正常。”

最终，张叔叔还是带着周女士，开着车离开了这个家，开始了他们的“自驾游”。两年时间里，李阿姨独自守着空荡荡的家，心中压抑的情绪难以言说。她不是没有生气，但更多的是一种深深的无力感。她和张叔叔这一辈子过得并不容易，年轻时家里条件差，两个人省吃俭用把三个孩子拉扯大，等到孩子们都成家立业，终于盼来了安稳的日子，却等来这样冷酷的背叛。

张叔叔每个月有7800元的退休金，而这些钱，他从未考虑过留给家里多少。李阿姨从不主动开口要钱，张叔叔也似乎默认了这一点，几乎所有的钱都被用在了自驾游上。李阿姨只有微薄的退休金，生活并不宽裕，但她没有对外人提起过这些。她不想成为别人眼中的“可怜人”，也不愿让孩子们操心。

有一次，李阿姨生病住院，需要一笔手术费用。她给张叔叔打电话，想让他回来帮帮忙，哪怕是陪她一会儿都好。然而，张叔叔在电话里说：“我和周女士还在外面，实在走不开，你让孩子们照顾你吧。”那一刻，李阿姨的心彻底凉了。她知道，这些年的夫妻情分，早已被张叔叔抛在了脑后。

张叔叔的自驾游持续了整整两年。他回来时，李阿姨已经不再期盼什么了。她不再关心张叔叔去了哪里，花了多少钱，也不再试图挽回什么。张叔叔回家后，依旧我行我素，仿佛这个家只是他偶尔落脚的地方。李阿姨看着他，心中泛起的是一阵阵的冷漠，而不是曾经的亲情和依赖。

直到张叔叔脑梗突然发作，李阿姨焦虑地送他进了医院。面对医生的诊断，她没有丝毫犹豫，签下了放弃治疗的字条。亲戚朋友们都劝她，说夫妻一场，怎么能这么绝情?可李阿姨只是淡淡地笑了笑，没有解释太多。

她不是不心疼，也不是不顾念夫妻情分。只是她明白，这场婚姻早已在张叔叔的冷漠和背叛中走向了尽头。两年的自驾游让张叔叔享受了他所谓的“自由”，但却一点点吞噬了李阿姨心中对他的最后一丝温情。她不是在报复，而是放下了。她知道自己不能再为一个已经不再属于她的男人去付出一切，甚至是自己最后的尊严。

医生说，张叔叔的情况如果不手术，生命可能只剩下几个月。李阿姨并没有因此而动摇。她选择了让一切顺其自然。周女士曾来医院看过张叔叔，哭哭啼啼地说：“张叔叔，你得好好活下去啊。”可是，李阿姨知道，那个曾经和她共同面对生活风雨的男人，早已不再是她熟悉的张叔叔了。

回到家里，李阿姨开始整理一些旧物。她整理出一张张旧照片，那是他们年轻时的模样。照片上的张叔叔意气风发，李阿姨站在他的身旁，笑容甜美。那时的他们，携手走过贫苦的岁月，互相依赖、扶持。可是人生的轨迹，总是在不经意间发生偏移，最后让人措手不及。

李阿姨坐在沙发上，望着窗外的落叶，心中涌起一阵说不出的滋味。她的选择或许会被许多人误解，但她不在乎了。她知道，自己已经尽了妻子的本分，剩下的路，她只想为自己而走。