清朝乾隆年间，河间府吴家村发生了一件怪事，多少年来一直是人们茶余饭后的谈资，有人说是寡妇的前夫一灵不泯，真显灵了；也有人说是寡妇和相好的神情恍惚，出现了幻觉。
吴家村有个木匠叫吴昌顺，从小跟着师傅学习木工手艺，吃住都在师傅家，从给师傅端茶倒水、打扫卫生这些杂活干起，到跟着干下手活，再到学习推刨子、凿眼、打线、开料。中间吃了很多苦，也挨过师傅的打骂，可他一直任劳任怨，用心学习。
三年学满后，吴昌顺又继续跟着师傅干了两年，基本学会了师傅的全部手艺，这才出来单干，开创自己的事业。他头脑活泛，善于思考，在走街串巷干零活的时候，用心学习和揣摩别人家好家具的做法，技术是越来越好。没过多久，河间府都知道有个好木匠叫吴昌顺，请他打家具的人络绎不绝。
吴昌顺既有了名，也有了利，小伙子长得还精神，给他提亲的人踏破了门槛。挑来挑去，他选中了杨家庄的姑娘杨巧云。说实话，杨巧云的家境并不是太好，可她长得是真漂亮，眉毛好似初春的柳叶，眼睛如同盈盈秋水，脸蛋像三月桃花，莺声笑语，袅袅婷婷，任何男人见了都会动心。
吴昌顺在杨家村做木工活的时候，无意间看了一眼杨巧云，顿时惊为天人，当时就决定非她不娶。杨巧云早知道吴昌顺的名气，听人说小伙子长得不错，家境殷实，能嫁到这样的家里是她的福气。“父母之命，媒妁之言”，古时候这些该走的程序还是要走，媒人根本没费力气便说合了这门亲事。
吴昌顺不差钱，热热闹闹地办了婚礼，一拜天地二拜高堂，夫妻对拜入洞房。好不容易轰走了闹洞房的亲朋好友，吴昌顺挑开杨巧云的红盖头，两眼紧紧盯着朝思暮想的姑娘，“灯下看美人，越看越精神”，再加上酒精的刺激，吴昌顺再也按捺不住，两个人度过了新婚之夜。
吴昌顺整整三个月没有接木工活，天天和杨巧云呆在一起，两个人恩恩爱爱，新婚生活过得甜甜蜜蜜。日子还得过，一直这样下去会坐吃山空，吴昌顺虽然不舍，但还得拿起自己的工具箱干活养家，好在他的名气大，不愁没活干。每次干完活回家，杨巧云总是热饭热菜伺候着，天冷的时候还提前给他暖被窝，这让吴昌顺心里很感动。
如果夫妻俩一直这样幸福地生活下去该是多美好的事情，可惜天有不测风云。这年冬天吴昌顺给东家干完活，结清工钱后天色已晚，东家好心留他在家吃饭过夜，可他心里惦记着家中的娇妻，不顾东家热心挽留，执意要回家。那天下着小雪，夜色漆黑，吴昌顺打着一盏昏暗的小灯笼走在山路上，心里焦急，加上没有吃饭，脚下一滑，跌下悬崖。
一夜没有等到丈夫回来，杨巧云心中十分着急，次日天明，她和公婆托付村里几个年轻小伙子进山寻找丈夫，结果在悬崖底下发现了吴昌顺的尸体。杨巧云大哭一场，她觉得上天不公，两个人还没有好够，甚至还没得及留下一儿半女，丈夫就离自己远去。
杨巧云哭得梨花带雨，旁人看了也心疼。公婆就这一个儿子，在村里人的帮助下，众人安葬了吴昌顺，杨巧云便成了寡妇。古代对女人的束缚很多，清朝时期更加要求女人“三从四德”，所以杨巧云暂时没有改嫁的打算。
“寡妇门前是非多”，一位年轻漂亮的女子如今守了寡，自然招惹了一些浪荡公子，他们经常在吴家门前晃悠，公婆性格软弱，无力驱赶。杨巧云似乎心志已坚，并不动心，可谁又知道，每当夜晚独守空房时，杨巧云思念丈夫，该是何等的寂寞与无奈！
时间一长，这些轻浮的小伙子见占不到便宜，也就慢慢散去了，可杨巧云的心却随着一位卖货郎的出现泛起一阵涟漪。这年夏天，村里来了一位卖货郎，和其他卖货郎不同，这次来的卖货郎身材高挑，长相白净，正好经过杨巧云院门前。卖货郎做生意实实在在，只是不善言辞，除了介绍自己的物品，并没有多余的话。
吴昌顺去世后，杨巧云常做针线打发时间，同时通过卖织物换钱度日，也找卖货郎买过东西。这次，当他和卖货郎四目相对时，两个人的心里都动了一下。从那以后，杨巧云时常对着针线发愣，似乎在等着谁，直到卖货郎出现后，她的脸上才会露出笑容。
一般来说，卖货郎都是定期到某个地方，当估摸着自己卖的东西被买主用得差不多时，卖货郎就会出现了。可是这个卖货郎却经常到吴家村来，从一个月一次到半个月一次，再到十天一次，最后三五天就来一次。每次来，他都会经过杨巧云的小院。
一开始，他们两个只是卖主和买主的身份，偶尔闲聊一两句。在交谈中杨巧云得知，卖货郎叫张金榜，原是读书人，家境一般，后来父母去世，张金榜读不起书，原定的一门亲事也告吹了，只得出来卖些东西赚钱糊口。
两个人同病相怜，有了共同语言，聊天内容逐渐多了起来，感情上产生了微妙的变化。张金榜也知道了杨巧云的经历，每次都是象征性地收几个铜板，有时候还会用赚来的钱买些米面送给杨巧云。为了避免他人的非议，张金榜每次来都会卖给其他人家一些东西。
有一次卖货郎张金榜赶到吴家村时，天已经擦黑了。看到他一脸是汗，连饭都没有吃，杨巧云急忙把张金榜让进屋里，给他盛了饭。看着张金榜大口吃饭的样子，杨巧云突然一阵心疼，情不自禁地用毛巾给他擦汗，张金榜伸手想要推脱，却不小心握住了杨巧云的纤纤素手。
此时无声胜有声，空虚寂寞许久却又暗生情愫的两个人，如同干柴烈火一般，当晚张金榜便留在杨巧云家，天还没亮便悄悄地溜出门去。情感的闸口一旦开启便势不可当，此后张金榜几乎每天晚上都过来找杨巧云，初经人事的他深深迷上了杨巧云。
这天半夜，两个人精疲力尽，床头的蜡烛忽然间自己亮了起来，二人顿时一惊，只见烛光起初如绿豆大小，黯淡无光，顷刻间红焰四射，如同直径一米的大圆镜，圆光中间出现一个人的头像，正是杨巧云前夫吴昌顺的人面！张金榜和杨巧云吓得滚落床下，对着烛光一通磕头，嘴里大喊大叫。
寂静的夜里，杨巧云房间的叫声如此凄厉，周围的邻居都爬起来，纷纷打着灯笼聚在院前，壮壮胆子一起走进门，却发现杨巧云和卖货郎光着身子，跪在地上向蜡烛磕头，嘴里还不住地嘟囔着什么。而那蜡烛，此刻却并无异常。
在清朝，如果杨巧云改嫁了还好说，可如今没有改嫁，还属于吴家的儿媳妇，却干出这种事，在乡里人看来是伤风败俗之事。杨巧云惧怕流言蜚语，天还没亮就偷偷地跳河自尽了。张金榜虽然当场冲开人群跑了，可听说杨巧云投河后，也到同一条河流跳了进去。
小朵朵寄语
这是个悲伤的故事，用现在的眼光来看，杨巧云和张金榜都没有错误，可是在封建社会，这种悲剧有时候是无法避免的，两个人暗中相好，实际上却承受着巨大的压力。
比如杨巧云，既想再找个男人陪伴自己过日子，可在“三从四德”的思想压力下，她又觉得这样做对不起丈夫。张金榜书生出身，本来面皮就薄，在做这事的时候也有思想压力，所以有人认为两个人是在精神恍惚的时候出现了幻觉。
这个故事还告诉我们一个道理：慢就是快，快就是慢。如果当晚木匠吴昌顺没有冒险赶路，而是听从东家的劝告留宿一夜，也就不会跌下悬崖白白丢掉性命。也许他也真是心有不甘，一灵不泯，可这又怪得了谁呢？所以，有的时候要听老人的话，慢就是快，快就是慢。
