八十年代，一个响亮的口号回荡在河北无极县的集市上，夹杂着浓重的乡土气息和难以掩饰的自信：“老鼠药，老鼠药，邱满囤牌老鼠药。
想叫公死公就死，想叫母死母就死……”。
这略显粗糙却极具魔性的广告词，出自一个皮肤黝黑，身材精瘦的老农之口——他就是后来名噪一时的“灭鼠大王”邱满囤。
彼时，无人预料到，这位草根发明家的人生轨迹，会如同过山车般，从巅峰跌落谷底，又再次顽强地向上攀爬，最终，却带着未解之谜，永远地离开了这个世界。
他的故事，远比一句简单的广告词更复杂，更耐人寻味，也更令人唏嘘。
从“鼠王”到“毒药”
信息来源：“灭鼠王”邱满囤：一个农民引发的科学争论——新京报
邱满囤的名字，寄托着父母对丰衣足食的期盼。然而，命运弄人，五岁时父母双亡，他和妹妹只能投靠姥姥。
在那个物质匮乏的年代，温饱都难以保证，老鼠更是雪上加霜。辛苦积攒的粮食，一夜之间就能被老鼠搬走大半，悬挂在房梁上的干粮，也常常被啃食殆尽。
目睹着劳动成果被肆意掠夺，年幼的邱满囤心中，对老鼠的仇恨种子，就此生根发芽。
为了观察老鼠的习性，他常常钻到床底下，一看就是半天；为了减少损失，他会在田间地头挖掘鼠洞，把藏匿其中的粮食挖出来补贴家用。这段与老鼠“相伴”的童年，成为他日后人生走向的某种预兆。
1953年，邱满囤参军入伍，这段经历磨砺了他的意志，也为他日后雷厉风行的行事风格埋下了伏笔。复员返乡后，他看到家乡依然饱受鼠患困扰，儿时的记忆再次被唤醒，灭鼠的决心更加坚定。
正值全国开展“除四害”运动，邱满囤如鱼得水，凭借对老鼠习性的深入了解，他总能超额完成灭鼠任务，成为当地有名的“灭鼠模范”。
也正是在这段时间，他收获了爱情，组建了家庭。然而，好景不长，“除四害”运动结束后，邱满囤的光环逐渐褪去，但他对灭鼠的痴迷却有增无减，甚至到了走火入魔的地步。
他抓来活老鼠进行饲养和观察，不惜将家中不多的粮食用来喂老鼠，这自然引起了妻子的强烈不满，最终导致婚姻破裂。更不幸的是，女儿也因病夭折，接二连三的打击，让邱满囤的生活彻底跌入谷底。
功成名就：邱氏鼠药痛失妻女，孑然一身的邱满囤将房子变卖，开始四处漂泊，白天沿街叫卖自己研制的老鼠药，晚上则躲在出租屋里继续研究。他执着地寻找一种能够吸引老鼠，却又能将其致命的“诱鼠剂”。
经过无数次实验，1981年，48岁的邱满囤终于取得了突破性进展。“邱氏鼠药”横空出世，迅速在灭鼠界掀起一阵风暴。
在大荔县县委大院的公开演示中，方圆五十米内的老鼠纷纷出洞，争抢鼠药，场面令人震惊。
在广西南宁的灭鼠行动中，他更是创下了灭鼠35万只，总重达82.6吨的惊人纪录。媒体的报道，让邱满囤从一个默默无闻的流浪汉，一跃成为家喻户晓的“灭鼠大王”。名利双收的同时，他也重新组建了家庭。
盛名之下，危机暗涌。邱满囤的成功，引来了科学界的关注，也招致了质疑。
1992年，五位科学家联名发表文章，指出“邱氏鼠药”含有国家明令禁止的剧毒药物——氟乙酰胺。这篇文章犹如一枚重磅炸弹，将邱满囤推上了舆论的风口浪尖。各地纷纷禁售“邱氏鼠药”，邱满囤的声誉和事业遭受重创。
他愤而起诉，但最终败诉。国家相关部门介入调查，证实了鼠药中确实含有氟乙酰胺，工厂被查封，产品被销毁，邱满囤再次跌入人生低谷。
妻子也带着孩子离开了他。一夜之间，从万人敬仰的“灭鼠大王”到人人喊打的“毒药制造者”，邱满囤的命运，令人唏嘘。
这场风波，不仅是邱满囤个人的悲剧，也引发了人们对科技发展与社会伦理之间关系的深刻反思。
困境中的突围，不灭的希望
即使身处逆境，邱满囤依然没有放弃对灭鼠事业的追求。他开始研究粘鼠板，并与商人刘斌合作，将这一发明推向市场，再次获得了成功。
随后，他又研发出低毒的抗凝血老鼠药，试图寻找更安全有效的灭鼠方式。邱满囤的坚持，不仅体现了他对梦想的执着，也展现了他在困境中求变的韧性。
实事求是，邱满囤的“邱氏鼠药”，无疑在灭鼠方面取得了显著成效，然而，它所带来的环境和伦理问题，同样不容忽视。
氟乙酰胺的毒性极强，不仅会对老鼠造成致命伤害，也会对其他动物以及人类构成潜在威胁。
如果其他动物误食了被毒死的鼠类，毒素会在食物链中层层传递，最终可能危害到人类自身。这种“饮鸩止渴”式的灭鼠方式，是否得不偿失？
科学界的质疑，正是对这种潜在风险的警示，也提醒我们，科技发展不能以牺牲环境和伦理为代价。
在追求效率和效益的同时，更要关注生态平衡和人类健康。
笔者认为
邱满囤的一生，充满了传奇色彩，也充满了争议。他从一个普通的农民，成长为名噪一时的“灭鼠大王”，又经历了从巅峰到低谷的转变。
他的故事，不仅是一个草根发明家的奋斗史，也是一个时代科技发展与社会伦理之间冲突的缩影。他的成功和失败，都值得我们深思。邱满囤的坚持与执着，他的“匠人精神”和“家国情怀”，都值得我们学习和敬佩。
但他的经历也警示我们，在追求科技进步的同时，更要关注科技的伦理维度，让科技真正造福人类，推动社会可持续发展。邱满囤的故事，将永远留在人们的记忆中，成为一个时代的注脚，也成为我们反思科技发展和社会进步的一面镜子。
