1989年元旦晚会现场，一个金发碧眼的外国人穿着军大衣，用字正腔圆的北京话喊出“玉兰开门”，瞬间点燃全国观众的热情。 这个自称“大山”的加拿大青年不会想到，他的人生轨迹将因这场三分钟的小品彻底改写——四次登上春晚舞台、成为姜昆首位洋徒弟、迎娶川妹子组建家庭，却在巅峰期携妻儿远赴海外。 当质疑声四起时，他用二十年光阴给出了最温柔的答案。
在渥太华郊区的老宅里，少年马克（大山本名Mark Rowswell）常听祖父讲述1920年代的中国往事。 作为教会医生的饶氏夫妇在河南商丘行医十年，归国时行李箱里装满刺绣茶具和线装《论语》。 这份血脉里的文化基因，让大山高中时便跟着唐人街师傅学粤语，即便被同学嘲笑“怪胎”仍乐此不疲。
1988年北大留学生公寓里，这个中文名还叫“路士伟”的年轻人做出惊人决定：退掉学校安排的法语课，每天骑车两小时到南城茶馆听相声。 当他把姜昆的《虎口遐想》台词本翻烂时，命运终于叩响门环——央视导演为元旦晚会小品《夜归》寻找外国演员，大山用地道京片子征服全场，也叩开了曲艺界紧闭的大门。
“您要不收我，我就在曲协门口说快板！” 面对大山的拜师请求，姜昆最初哭笑不得。 传统相声界讲究门户传承，收洋徒弟如同天方夜谭。 转机出现在某个冬日，大山端出用豆腐雕的“窗含西岭千秋雪”，蛋清作积雪，香葱为翠柳，以厨艺解诗意的巧思让姜昆拍案叫绝。
1989年末的拜师仪式上，唐杰忠看着这个行跪拜礼的洋弟子感慨万千。 大山白天在北大学古汉语，晚上在胡同背贯口，三个月磨出《送春联》里的捧哏功夫。 1999年春晚，他与潘长江合作《一张邮票》，将海外游子思乡情演绎得催人泪下，有观众致信央视：“这个外国人比本地人更懂中国情。 ”
1993年川剧团巡演后台，大山与重庆姑娘甘霖的相遇颇具戏剧性。 他苦练《变脸》唱段时，被路过的甘霖随口指正发音，一段跨国姻缘就此萌芽。 为保护妻儿隐私，他始终将家庭藏在镜头之外，直到2004年女儿入学风波——狗仔追拍导致孩子受惊，夫妻俩毅然决定移居加拿大。
面对“捞金跑路”的指责，大山在蒙特利尔家中挂起蜀绣《将进酒》，自媒体账号认证始终是“中国戏剧演员”。 他带着《大山侃大山》节目深入北美校园，用单口相声解释“不到长城非好汉”； 疫情期间直播朗诵《定风波》，观看量超百万。 网友发现，这个圣诞老人模样的“过气明星”，竟能背诵全本《岳阳楼记》。
2019年上海话剧艺术中心，55岁的大山披上徐霞客的粗布长衫。 导演田沁鑫记得，他为三句台州方言台词苦练两周，甚至翻出明代地方志考证发音。 在话剧《肖申克的救赎》中，他设计的“中式越狱”桥段——用《孙子兵法》指导挖地道，用京剧唱段传递暗号——成为全场笑点与泪点的碰撞。
如今打开他的社交账号，能看到在多伦多地下室改造的“中国角”：墙上贴着泛黄的春晚剧照，博古架陈列着景泰蓝花瓶，56岁的老外抱着三弦弹唱《探清水河》。 当被问及是否遗憾离开舞台中心，他指着2023年创作的方言音乐剧《蜀道不难》海报笑道：“李白当年也没上过热搜啊。 ”
从青葱留学生到银发文化使者，大山用35年完成了一场跨越时空的对话。 或许正如他在回忆录所写：“我不是中国文化的传播者，而是被中国文化重塑的幸运儿。 ”当渥太华河畔再次响起《难忘今宵》的旋律，这个始终自称“北京老马克”的加拿大人，仍在续写着属于他的东方奇缘。
