1998年深冬的央视演播厅里，成方圆抱着吉他即兴弹唱《童年》时，前夫王刚正带着新婚妻子在民政局登记。 这对曾被称作"文艺伉俪"的传奇夫妻，在离婚两年后走向截然不同的人生轨迹——一个三次踏入婚姻殿堂儿女双全，一个至今独身与音乐为伴。
1991年《综艺大观》录制现场，31岁的成方圆与43岁的王刚初次相遇。 当编导要求两人即兴表演交谊舞时，踩着马丁靴的摇滚女歌手与西装革履的儒雅主持人，在探戈舞步中碰撞出奇妙火花。 节目组人员回忆，成方圆总在彩排间隙教王刚弹吉他，而王刚则用说评书的技巧指导她台词表达。
这段办公室恋情在五年后修成正果，婚礼却简单得令人诧异——没有婚纱婚宴，两人在云南采风途中，用随身携带的录音机录下结婚誓词。 彼时刚凭借《宰相刘罗锅》爆红的王刚，特意推掉商演陪妻子筹备音乐剧《音乐之声》。 在排练场记录本上，至今留存着王刚手写的注释："玛利亚的叛逆，恰似圆圆的灵魂。 "
1999年的平安夜成为感情转折点。 刚结束巴黎音乐交流的成方圆，带着改编的《卡门》剧本匆匆归国，却撞见醉倒在录音棚的王刚。 散落满地的酒瓶与精心包装的母婴用品形成刺眼对比，这场关于生育与事业的争执持续到黎明。 三个月后，王刚在离婚协议上签字时，特意将两人合作录制的《红楼梦》广播剧母带留给前妻。
"他想要的是举案齐眉，我要的是高山流水。" 成方圆在自传中写道。 离婚后的王刚很快迎娶第三任妻子，并在花甲之年得子； 而成方圆带着12箱音乐资料搬进北锣鼓巷四合院，将卧室改造成专业录音室。 那些年她常彻夜修改乐谱，窗台上的烟灰缸积满女士薄荷烟蒂，与王刚再婚新闻的报纸碎片。
2015年母亲病危时，成方圆正在悉尼歌剧院筹备个人音乐会。 电话那头传来"最后的心愿是看你成家"的嘱托，她对着太平洋弹唱整夜《游子吟》。 归国后在母亲墓前，她埋下结婚戒指和节育环，用音乐剧《猫》的台词立誓："记忆永不退色，我选择九条命都献给舞台。 "
如今64岁的成方圆保持着惊人的创作力，每天五点半起床练声，抖音账号粉丝超200万。 她的四合院里陈列着38把各国吉他，最新收藏是歌迷赠送的智能AI作曲器。 当被问及是否羡慕王刚的天伦之乐，她展示手机里存着的3000多首demo："这些就是我的孩子，每首都带着DNA。 "
在近期播出的《时光音乐会》中，成方圆与23岁虚拟歌手同台演绎新版《童年》。 节目组特意还原了1991年《综艺大观》的布景，当全息投影呈现出年轻时的王刚身影，她即兴加入歌词："池塘边的榕树上，知了还在声声叫着夏天，那些爱过的人，早已消失在时光背面。 "
这位曾与毛阿敏齐名的歌坛女神，如今常骑着改装摩托穿梭北京胡同采风。 她的网易云账号每周更新弹唱视频，最新动态是与00后乐队合作的电子版《永远陪着你》。 歌迷在评论区写道："听着她的歌长大，现在陪着她优雅老去。 "或许正如成方圆在回忆录扉页所写："婚姻会散场，音乐永远在场。 "
