她们不是商品，但有人非要给她标价
2025年了，女人依然被明码标价地“卖”进婚姻。以“传统”之名，以“尊重”之义，但逻辑赤裸裸：出资的人拥有使用权。
讲的是尼日利亚的彩礼制度（bride price）。
在一个典型的家庭场景中，一部普通的电影、一句轻描淡写的评论，就能点燃一场关于“所有权”的沉默爆炸。
“不想要彩礼”不是婚姻主张，是对“买卖关系”的拒绝。而回应，通常是：“那我们白养你了？”
女儿不是家人，是投资。不是传承，是资产配置。彩礼不是象征，不是礼仪，不是祝福。是一张收据，是一份债权证明，是“你属于我”的法律背书。
这一逻辑在Efik族的“fattening room”传统中被推到了极致。隔离、喂养、抛光，从肤色到身形，从厨艺到举止——这一切不是为了女孩本身的成长，而是为了“抬价”。
一头“准备出售”的牛也会被喂得肥美。
你读书，是为了涨价。你长得白，是为了涨价。你有工作，是为了涨价。你没谈过恋爱，是为了涨价。
涨给出价的男人看。
所以，在尼日尼亚，女方越“完美”，越像商品。而不是越像一个人。
男人不是挑伴侣，是挑商品。女人不是找归属，是被转让。
彩礼付出之后，婚姻不再平等。不是感情绑定，而是债务合约。“我花了钱，所以你是我的。”这不是情感，是物权。
彩礼不仅让父亲得利，也让丈夫获得一种制度性豁免权。打你、骂你、限制你，甚至榨干你——这些都能用一句“我花钱买的”来正当化。
而女人的父母，作为“收款人”，天然获得了压制她自由的资格。
她不是不想走，是“还没还清”。
不还钱，就不能离婚。这种机制，确保了女人不仅进得去，还出不来。不是婚姻契约，是买断协议。
你若想逃，就得退钱；你退不了，就得继续“服役”。
谁最得利？答案显然不是女人。
男性社会收割了服从，父权结构收割了稳定，家庭系统收割了名誉。
而女人，只能“被拥有”。
更讽刺的是，这一切还被涂抹成“文化传承”。反对彩礼，不是反对传统，而是动了既得利益者的奶酪。
他们说：“那是我们的文化。”可他们不说，“那是我们的工具。”
更离谱的是，现代版彩礼制度根本不是原生文化，而是殖民者强加的变形结果。殖民法律将婚姻合同化，把象征性的赠礼变成了实打实的买卖。
所以，当有人喊“拒绝西方女权”时，他口中那个“神圣彩礼”，本质上正是殖民法律移植后的畸形遗产。
他们反“洋思想”，但用“洋逻辑”给女人定价。
男人可以选择是否支付，女人却不能选择是否被定价。她甚至不能决定自己是否是“产品”。
你不能一边说这是爱的象征，一边在谈判桌上讨论她是否“值”这个价。
你不能一边说她是家庭荣耀，一边因她“年纪大了”就要求打折。
你不能一边说婚姻是平等，一边拿彩礼当作“管教权”。
你不能一边说尊重女性，一边让她在不能退钱的合同里煎熬至死。
如果她要走，不是靠自己，而是靠家人“退货”。
即便有人说，“我愿意不要彩礼”，那也只是个人拒绝，不是制度性解决。问题的核心从不是“收与不收”，而是“为什么这个制度还在”。
结婚不是买卖。女人不是商品。
但只要还有彩礼制度存在，她就永远不是完全属于自己的自由人。
2025年了，我们还在问一个本不该存在的问题：她，值多少钱？
