摘自《经典就该这样读》浦宇平
我家里有把烧开水的壶，年龄比我还大。现在还在。这把壶是我爸妈买的，按说，是他们的吧？一百年以后，这把壶可能进了博物馆。莫说我爸妈，连我都不在人世—可这把壶兴许还在。它活得比我长，究竟它是我的，还是我是它的？谁是谁生命里的过客？谁拥有了谁？
木心不仅讲文学史，他自己的创作同样精彩。他写过很漂亮的现代诗，文字干净，但是字字珠玑，直击人心。比如这首《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
我最早接触木心，好像就是读到了这首诗，一遍读过，我浑身像有一道电流通过，浑身一个激灵，然后我立马上网，把当时能找到的木心所有的书全买下来了。几十年没有读到过这样干净的中文了。原来现代汉语的表达可以这样简练又饱含韵味，富有节奏，表达如此隽永。就像你吃一样东西，听一段音乐，很多时候你一下子讲不清楚它怎么好，好在哪儿，但是你吃得多了自然知道什么好吃，听得多了自然知道什么好听，读得多了自然知道什么是好的文字，然后当好的文字出现的时候，你一下子就觉得，电路联通了！对，就是这个味道！
这种突然电路联通、电光火石的感觉，在木心的很多作品里都有。比如《文学回忆录》里很多灵光一闪的评论，还有这篇《童年随之而去》里，文章最后母亲的一句话。我还记得，这篇文章应该是选自《哥伦比亚的倒影》这本书，我当时躺在床上读这本书，慢慢悠悠地读，文章的叙述也是淡淡的，不疾不徐，就像在唠家常一样，一句一句讲给你听，我一路读下来，只觉得文字好，要说情节，我快读到最后的时候，还觉得这文章作为一篇回忆性的散文挺好，要当小说，情节实在太平淡无奇。
就在我这么想的时候，最后母亲的一句话冷不丁冒出来，一下子我感觉自己是被雷劈着了。对，就是这种感觉，比那个电路联通的感觉还要强很多倍，突然这么一句话，直讲到我心里去了，一下子把我的人生阅历，曾经读各类文学作品的时候自己体会到、感受到的东西，包括作者在前面铺垫讲的整个故事，营造的这种氛围，全部打通，五雷轰顶一样的感觉，这句话实在是惊心动魄。以前读杜甫夸李白的诗“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，我觉得这是夸张。那天读到木心这篇文章，真可以说是惊天地泣鬼神了。
文章开头先不写事情的起因，冷不丁戳一句出来：
孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。
这句其实是一个铺垫。文中的“我”其实很懂事，心思很细。整篇文章的精妙之处，也是这种在细微处体会出来的感情。
接着，作者从“我”作为一个孩子的角度切进去，写到家里安排女眷带着孩子一起到山上寺院里做佛事。这里算是事情的起因。
我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠—众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。
这样一段文字，交代得清清楚楚，大有可讲的地方。比如，“阳间出钱，阴世受惠”八个字，就把做佛事的本质讲出来了。这是手术刀式的语言，干净利落，绝不拖泥带水。接着几句，充分展现作者的中文功底：“灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去。”最后写孩子的几句，生趣盎然，幽它一默：“心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。”再加前一句，写心生烦厌，玩够了，素斋也吃够了，想不到山洞里还有疯僧，也逗腻了—“我”的聪明、顽皮，都在这两句里了。
全文比较长，篇幅所限，实在没法逐字逐句地讲读。这里，摘几段和情节发展有关的原文，大家尝尝味道。木心原文才叫精彩，我摘编讲读，都是狗尾续貂。
这是做佛事的时候：
“要跪多少辰光呢?”
“总要一支香烟工夫。”
“什么香烟?”
“喏，金鼠牌，美丽牌。”
还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。
接“疏头”的难关挨过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。
终于做完，一身轻松。回家！明明是要回家了，可荡开一笔，突然写到别的事儿去了：
家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢!”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。
怎么写到瓷器了呢？别急，后面还有呼应：
在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历—我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：
“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”
我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：“对的，是越窑，这只叫，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”
注意，“雨过天青云开处”是一处呼应，而同时，隐隐地埋下伏笔了：“小心摔破了。”只是读者读到这里，万万想不到，妈妈这随口的一句叮嘱，竟然是后文的伏笔。
紧接着，波澜起。心爱的青瓷小盂，竟然忘了拿：
每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
“碗!”
“什么？”母亲不知所云。
“那饭碗，越窑。”
“你放在哪里？”
“枕头边!”
费了好大的功夫，终于拿来了：
他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗—我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
拿到就拿到了，小说也到了末尾。这故事要怎么收场呢？读到这里，正是我前文所说的“平淡无奇”，一路不疾不徐地讲下来，木心到底要写什么呢？别急，五雷轰顶之前，先来第二道逆转式的波折：青瓷小盂，没了。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些—一脱手，碗飞掉了!
那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……
望着望不见的东西—醒不过来了。
“望着望不见的东西”，这句已够惊人。别说文中的“我”还没反应过来，读者也没反应过来，以为这下故事就结束了，留一个极不完美的结局，让读者牵肠挂肚地难受去就得了。谁曾想，来了：
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好—吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
那时，那浮氽的，随之而去的是我的童年。
这种事，以后多着呢。
一个物件，我们总是习以为常地说，这是“我的”，那是“你的”。真的是你的吗？它真的属于你吗？秦始皇做皇帝，自己做了还不够，要一世二世乃至万世做皇帝，他以为天下是他的了。真的是他的吗？秦二世而亡。
我家里有把烧开水的壶，年龄比我还大。现在还在。这把壶是我爸妈买的，按说，是他们的吧？一百年以后，这把壶可能进了博物馆。莫说我爸妈，连我都不在人世—可这把壶兴许还在。它活得比我长，究竟它是我的，还是我是它的？谁是谁生命里的过客？谁拥有了谁？
看看博物馆里的东西，哪样不是如此？乾隆爷总喜欢在古玩字画上题跋盖章，好像写过几笔字上去，这作品就属于他了—天晓得，作品还是作品，传承百年千年，记住的也是书法家，谁记得哪个皇帝在哪个位置写过几个不值钱的字？细想想，传世百年千年的东西，哪是哪个人“拥有”了它，分明是一个百岁千岁的老者，把古今天下看遍，所有自以为拥有过它的人，都是它眼前的过客罢了。
而认清现实，就是搞清楚两件事：第一，你短短百年人生，并不曾真正拥有什么。第二，再美好的东西，终将会离开。所谓长大，就是一个不断失去的过程，不管你适不适应喜不喜欢，总有一天，当你看到美好的东西在你眼前一一破碎的时候，你将不得不承认，这就是生活。
那我们能做什么呢？能让注定要离去的人和物不要破碎，就已经很了不起了。
明白这些的时候，恭喜你，你长大了。
值得恭喜吗？换个说法也许是：对不起，你的童年结束了。
童年，随之而去。
