侠之大者为国为民，侠客就要远离权力斗争、笑傲江湖，这些都是某著名武侠小说作家的理想，是文人的幻想。历史上真正的大侠，追求的可都是权力和地位，他们最大的理想可不是什么江湖和武林，就是万里江山。
古代当大侠可是要有成本的，这成本不是武功，就是财力。大侠最早的由来就是“三辅谓轻财者”，《游侠列传》中上榜的众人可没谁是公认的武功高手，都是有办法帮别人解决困难的人，他们要是是王公贵族，要么是热心游侠事业的人。就因为当大侠需要成本，西汉末年的大侠就已经和太史公的理想人物截然不同了，“豪侠兼并”“任侠并兼”一类的说法开始频繁出现。
到了东汉时期，游侠已经分出了层次，最顶级的大侠就是豪侠。东汉的建立者刘秀等人就“喜游侠斗鸡走马”，还“藏亡命、匿罪人”，是罩得住的豪侠。豪侠的代表除了刘秀兄弟，还有马超的先祖马援，马援有三个哥哥都混上了两千石高官，马援20岁就混上了郡都邮（地级市纪检书记），有了众多宾客小弟，马援私放罪犯后，还能带着众多宾客，“多牧马畜，赋敛羌胡”（羌人和胡人为何让他敛财，你不要细想），成了西北首屈一指的牧场主，最后凭借手中的胡人、汉人小弟成了东汉顶级大佬。
刘秀和马援的成功，也在鼓励着后继者。袁绍就学习刘秀兄弟，是党人中的大侠，在东汉末年逆袭成了袁氏家族的代表人物。袁氏家族可不是只有袁绍，仅仅是袁术就自诩是袁家嫡传，袁绍能做大，是因为他是整个袁氏家族最出名的豪侠。
这也是古已有之的观点，“（何进）以袁氏累世宠贵，海内所归，而（袁）绍素善养士，能得豪杰用，其从弟虎贲中郎将（袁）术亦尚气侠，故并厚待之……”。袁术也混游侠的圈子，只是他混圈子的能力远不如哥哥袁绍，袁术的圈子里都是孙坚、黑山军余党、于扶罗等非主流人物。东汉末年能起兵的党人、士人，大多都有豪侠的评价。
在豪侠之下，就是董卓、孙坚这样的“健侠”。董卓和孙坚都是能打又能抢的游侠首领，凭借军功和抢劫，得到了一个私人军事集团的效忠，还杀到了中央舞台上。孙坚在洛阳的表现并不错，但他在南阳、荆州、豫州、老家扬州等地的做派也只是比董卓集团略强，没有杀出上百里的无人区。
东汉侠客的最底层就是吕布这样的轻侠、剑客。轻侠的档次最低，“其失之甚者至于为盗贼也”，轻侠经常要聚集在有豪侠，尤其是有官职的豪侠身边，为豪侠卖命，陪豪侠们玩权力的游戏，替雇主们解决难题。轻侠的品格，两汉之际的人们很清楚，西汉末年的“会任之家”就有众多轻侠少年接单杀人。东汉末年的著名轻侠还有甘宁等人，甘宁在长江之上抢出了锦帆贼的名气，这个名号在放在今天类似于黄金船海盗，因为在古代，锦绣就等于黄金。
“侠”这个观念一开始就被涂抹了文人的理想色彩，侠客也要吃饭，他们也想吃山珍海味；吕布们也想要宝剑名马，顶级的名马可是价值500万钱的。西汉的著名大侠们，还能恪守理想，省出钱助人，自己布衣粗食（“衣不完采”“乘不过軥车”）；东汉的侠客们普遍都有华服和宝马的追求，钱从哪里来？
只能是豪侠大哥给的，豪侠大哥要投资这么多，也是要有回报的？干什么回报？那自然是夺取江山，花公款。
