集邮数十年，尤喜信销票，即实际使用过的邮票，但随着通讯的发展，几乎无人写信，这邮票便也沦为画片，成为邮政部门揽钱之工具，甚是无聊，一堆的邮册遂束之高阁，再无兴趣。

一日，偶然间发现一枚中国现代科学家邮票，能上“国家名片”，皆为大名鼎鼎之人，然而这个名字我从未听过，他叫叶企孙。

集邮怡情，集邮涨知识，我的很多知识便是从邮票中识得，特别是人物，我可以肯定地说，所有民国和新中国，包括港澳台，甚至满洲国、伪蒙古政权发行的人物邮票，我都了然于胸，偶有不太透彻之处，也会翻书查资料，所以，这叶企孙对我来说，是个特例。

我们常将陈寅恪先生称为“大师中的大师”，但是，如果从强国兴邦的角度看，叶企孙更应该享有这一称号，因为，在以钱学森和钱三强为首的两弹元勋中，有一半都是他的学生，还有两位是他弟子的弟子。

其中有“三钱”，即钱学森，钱三强，钱伟长，以及原子弹之父王淦昌，卫星之父赵九章，光学之父王大珩，氢弹之父彭桓武等等；其他如邓稼先，朱光亚等一大批如雷贯耳的名字，其中杨振宁和李政道还是诺贝尔物理奖得主；他为新中国培养了79名院士，所以，他也被尊为“大师的老师”，可以说，中国科学事业的江山，有一半是他打下来的。

近日看了一本书，名为《最后的大师：叶企孙和他的时代》，很有感触，这是一个在时代前进，民族振兴的过程，为国家崛起作出巨大贡献，奠定了中国物理科学的基石的人，然而，却在晚年沦为乞丐，如此的反差，现在听来几乎没人相信，而见识过那个荒唐年代之人，都老了。

1935年，叶企孙（前排左4）与清华大学物理系部分师生合影

叶企孙是清华人，一心向学，清华一直以水木清华自许，这是源自当年校址的地名就叫清华池，而大清国建此学堂，是为大清朝培养王朝之精华，后经多少仁人志士的努力，最终成为中国科学界最高学府，而叶企孙便是这众多先贤之一。

清华在民国时期有个词叫“清华三孙”，指的是清华园中三位殿堂级的大师，一是金岳霖，字龙荪，是哲学家，就是人们戏称的“林徽因的备胎”；二是陈岱孙，著名的经济学家，三是叶企孙，我国近代物理学的奠基人。

这三位有很多共同的特点，出身高贵、为人清高、学术巨擘，桃李天下，而且很奇怪的是，三位都是终生未娶，是当年妥妥的钻石王老五。

左起依次为：陈岱孙、施嘉炀、金岳霖、萨本栋、萧蘧、叶企孙、萨本铁、周培源。（三个王老王齐了）

清华建立之初，一直都没有物理系，直到1927年，27岁的叶企孙留学归来后到了清华，创办了物理系，并担任该系系主任。

后来，他又建立了物理学院，请来了熊庆来、吴有训、周培源、萨本栋等一大批知名学者或学界新星，来清华任教书育人，一时人才济济，成领先之势。

特别要提及的是，他力排众议，举荐了只有初中学历，且身有残疾的人到算学系任教；这位就是有“中国现代数学之父”之称的华罗庚，后又送他去英国深造。

华罗庚先生

所以华罗庚说：“我一生得他爱护无尽”，而受其恩惠并保送去美国深造的李政道也感叹地说：“他决定了我的命运。”

由此可见，叶企孙眼光如炬，拥有一双发掘人才潜力的眼睛，从而成就了清华在物理界霸主的地位。

叶企孙面相和蔼，似乎天生就是个学者，同亦是学者气质满满的翁文灏比较，两人都带有江南学士那与生俱来的气质，但叶企孙显得更加的恬静沉毅，也好看了很多，是个标准的美男子，有着温润如玉的君子之风。

叶企孙，名鸿眷，字企孙，出生在上海的一个书香门第，家学渊源，从小便沉浸于经史子集中，良好的教育使他修得一身儒雅气质，幼年便知道以以君子“慎独”来要求自己。

西风东进，在开明父亲的鼓励下，少年时的叶企孙，也接触了不少西方的先进思想和科学知识，并在13岁时进入清华学堂，后来又考取了庚子赔款的留美公费生，在芝加哥大学毕业后，又转入哈佛大学研究院学习。

叶企孙对要求很严格，他深知学习的东西有很多，自己肩上的担子很重，他要为积贫积弱的中华民族，尽自己的全部力量，直至走向富强，所以，他给自己写下的座右铭是：“惜光阴、习勤劳、节嗜欲、慎交游、戒烟酒”。

博士毕业后的叶企孙，放弃了优越的实验条件，以及名利双收的前程，毅然回到祖国，立志科学救国，进入清华，在他的努力下，清华有了物理系，物理学院，他也因卓越的成就和贡献，被评为中央研究院院士。

在那个风雨飘摇，战乱频仍的时代，他把毕生精力贡献给中国教育及科学事业，桃李满天下，而且在新中国成立前夕，坚持留在大陆，继续他的教育事业。

北平解放后，叶企孙被任命为清华大学校务委员会主席，履行校长职责，主持新中国成立阶段清华大学的校务工作。并当选为全国政协委员，出席了第一届政协会议，后来的他，一直在清华大学和全国科学界担任重要职务。

然而，“史无前例”到来之时，一个意想不到的原因，让叶企孙吃尽了苦头，他经历了揪斗、关押、抄家、停发工资、劳改和入狱，受到非人的待遇。

那是一个现在看来很荒唐的原因，因为抗战时期，他有个名叫熊大缜的学生，坚持要上抗日前线，杀敌报国，后来阴差阳错地被怀疑是特务，并死于非命。

而叶企孙从未忘记这位冤死的学生，一直为其喊冤叫屈，而且在建国后十几年中，他也一直奔走在为熊大缜平反的路上，直到文革因此受到牵连，涉嫌“国民党C.C特务团”，进而被打成“里通国外”的敌特分子，最终搭上了自己的生命。

革命烈士熊大缜

叶企孙可以说是那个年代最悲惨之人，由于他无儿无女，甚至沦为街头乞丐，直到1977年病逝，时年79岁，离世前，他反复念叨的只有三个字，“回清华，回清华，回清华！”声音渐远渐弱，直到停止……

1986年8月，叶企孙的所有“历史问题”才被洗刷掉，而他心心念念，死不瞑目的熊大缜冤案，最终也得以平反，可惜，此时距叶企孙离世，已过去近十年的时间了。

观叶企孙的一生，实在是令人唏嘘，一个怀着报国之心，将毕生精力都贡献给中国教育及科学事业，他正如李德胜同志所说：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

这样一个大公无私之人，是中国科技的基石，是里程碑一般的人物，却因“飞来之罪”，成为中关村大街上的一个乞丐，这是叶企孙的不幸，也是时代的悲哀。

他的名字代表着教育界的传奇，也代表了一个时代的伤痛，他的一生，攀过高峰也跌过深渊，先生没能成为星辰，因为星辰终会坠落，而苍穹却永生不死，叶企孙便是那苍穹，在他的怀抱下，是一颗颗闪亮的巨星！

每想起叶企孙的经历和遭遇，我不禁就会想起那两句著名的诗句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。” 先生可敬，吾虽无才，亦效其德。