蔡正国将军戎马一生，20岁参加革命，历经风雨。遗憾的是，蔡正国将军在朝鲜战争中牺牲，年仅44岁。更令人难过的是，他牺牲时，小儿子蔡小东刚刚出生几个月，父子俩还未见过面。
蔡小东虽然从来没有见过父亲蔡正国，却天生继承了父亲的许多特质。比如酷爱洗澡，还不会说话的时候就喜欢摆弄枪、喜欢坐敞篷吉普车在外面兜风，而且非常喜欢看阅兵。
蔡小东两三岁的时候，母亲张博抱着他去看阅兵，但到时已经晚了，执勤的战士说什么也不让母子俩进去。怀中的蔡小东似乎意识到可能看不成阅兵了，不高兴地在母亲怀中哭闹了起来。
这不小的动静引起了主席台的注意，台上首长发现他们是蔡正国将军的遗属，便让执勤战士放了行，并请他们到主席台就座。蔡小东如愿看到了阅兵，立刻安静了下来。
再加上继父董凤奎也是一名军人，蔡小东从小就对军队有着特殊且强烈的情感，因此到了15岁那年，他瞒着母亲来到招兵处报名参军。
然而，15岁的蔡小东个头只有一米五，满脸稚气，招兵处觉得他太小，连体检表都不肯发给他。一气之下，蔡小东双脚跳起，从高处人家手里抢来一张表，填下了自己的信息。
回家后，蔡小东直接向母亲提出了当兵的请求。
张博曾失去过一个孩子，再也无法承受失去孩子的痛苦，所以面对儿子提出的请求，她坚决不同意。为此母子俩人大吵一架，最后决定由继父董凤奎做主。
张博没有想到，平时任何事都站在她这边的丈夫竟然答应儿子去当兵，说：“我看他行，让他去吧。”无奈下，张博终于松了口。看着儿子高兴的样子，她突然想起了自己年轻时候也是这样离开了家，同样怀揣着满腔热情。张博叹了一口气，她想，这或许就是宿命吧！
蔡小东兴高采烈地穿上军装，爬上迎接新兵的大卡车，向部队驶去。卡车走了很远之后，他突然发现，继父正骑着一辆自行车紧紧跟在卡车后面。
18岁的时候，蔡小东得知了自己的身世，父亲蔡正国的事迹愈发激励着他。这时，他不得不庆幸自己选择参军的决定是正确的。此后，蔡小东变得更加敏感、更加自尊，更加热衷于军队的一切，他要像父亲那样，为祖国献出自己的一切。
因年纪小，入伍后蔡小东就被部队送到了大学，学的是英语专业。当时，学外语是一件非常值得骄傲的事情，但蔡小东却不以为然，因为他最想学的是军事指挥专业，只可惜当时所有陆军学校还没有恢复，这个愿望也只能落空。
很快，蔡小东就迎来了毕业，可由于原部队不需要外语，他只好离开基层部队。对于别人来说，可以从基层转到机关是一件难得的好事，可对蔡小东来说反而是件憾事。
这时，父亲蔡正国生前的老战友何英找到蔡小东说，现在外交部门缺乏人才，既然学的是外语，最好转业到北京，他可以安排他到外交部工作。
蔡小东深知，何英叔叔是看在他父亲的份上才来照顾他的；他更知道，何英叔叔家里也有孩子，将机会让给他是经过深思熟虑的。
但蔡小东无法违背自己的内心，他回绝了何英叔叔的好意，说道：“我真的感谢您的关心，可我不想转业，不想脱掉这身军装，我想当一辈子的兵。”
就这样，蔡小东放弃了更好的前途，在机关任团职干部。许多年以后，有人逗趣问他：“如果现在让你到一个驻在山沟里的兵团里当团长，你还愿不愿意干？”蔡小东立马回答：“干！”
蔡小东热爱部队甚至超过爱自己的生命，但天不遂人愿，偏偏在他最醉心于军队事业的时候“被迫”转业了。之所以说“被迫”，是源自一个误会。
原来，蔡小东所在单位的领导被人告了，不知为何，对方怀疑是他所为。蔡小东拼命解释，但领导并未相信，就这样蔡小东离开了他最爱的部队。后来在一次聚会上，那位领导查清了真相专门向蔡小东道歉，但蔡小东什么也没说，将委屈吞入了肚中。
一个无端的猜测断送了蔡小东终生都在追求的事业，即便最终真相大白，可事情已经发生，他也只能无话可说。
据蔡小东妻子马晓丽回忆，拿到转业证的那天，蔡小东将自己关在书房里一夜未眠。此前，马晓丽从未见过丈夫流泪，但那一天，蔡小东流泪了，并在日记中写道：“矢志报军门，长吁去甲胄。将军墓前愧无容，泪涌如注。”
看到丈夫如此伤心，马晓丽心急如焚，再加上那个时候下海经商的人越来越多，于是她宽慰丈夫说：“转业就转业吧，没准咱们还能多挣点钱呢！”但说完马晓丽就后悔了，丈夫对部队的感情哪能和金钱相比。
果然，蔡小东听后突然发怒，声嘶力竭地喊道：“难道我是为钱而活？你觉得那样活着有意思吗？”
许多年后马晓丽愧疚道：“现在想来，也怪我这个做妻子的，在丈夫最困顿的时候没有很好地去体会、理解他的心情。”
蔡小东太纯粹，他的确不能融入物欲横流的社会，在转业后他碰了无数次壁，经历了无数失败，到最后，他终于失去了在社会上立足的最后一锥之地。
晚年的蔡小东虽然再也无缘军队，但他仍喜欢军队的任何事物。他专注于买各种军事杂志、武器杂志和影碟，只要与战争、军事沾边他都收集，像是在填补自己的遗憾。
蔡小东还爱收集各种仿真枪，摆了一整面墙。有一次，一位片警来蔡小东家做客，看到满墙的枪被狠狠吓了一跳，甚至小心翼翼地问：“老蔡，你这里不会有真家伙吧！”逗得所有人哈哈大笑。
最令马晓丽心酸的是，有一天，转业了许多年的蔡小东突然买了一条军裤，马晓丽问：“现在已经没人穿军裤了，你买给谁穿？”谁知蔡小东低声说：“我想穿。”眼神里满是怀念。
蔡小东还有一个军用背囊，里面装满了各种随时出征的用品，每隔一段时间他都会打开整理一遍。他对妻子说：“有了这个背囊，无论出现什么情况，我都可以随时出发。”马晓丽知道，在丈夫心里，他依然想重回部队。
2020年8月，蔡小东因病医治无效在大连病逝，享年67岁。
