上文我们说到安史之乱爆发，玄宗幸蜀、肃宗即位，杜甫奔赴灵武投奔肃宗皇帝，却在半路被俘，困于长安。又因官职低微不受重视，给了他逃脱的机会。杜甫的千古思亲名篇，穿越千年，仍然触动人心——《月夜》

杜甫终于逃到灵武见到肃宗。皇帝也被感动坏了，为了彰显自己肃清吏治、唯贤是用的明君风采，授杜甫右拾遗，负责给皇帝提意见——杜甫没经验，这小子虎啊，他竟然当真了。天天逮着皇帝叨逼叨个没完。没过多久就被找个由头把官帽撸下去了。

心灰意冷的老杜自陇入蜀，定居浣花溪畔、草庐之中——诶你别说，初到成都这段时间还真是杜甫后半程人生中少有的快意生活，贫穷并快乐着，连诗风都变得明快起来，比如这首《客至》。

客至

唐·杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

草堂的居住环境虽然清净冷落，却也能使他率真忘俗，经历过大风大浪、大起大落的人，对城市的繁华已经没有留念，江村隐居才是理想的的归宿。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，各位看官有什么想法我不好说，反正我是羡慕极了。

要有这样的生活环境，我也能像杜甫那样，平日里乐于寂寞，甚至享受寂寞。偶有朋友上门小聚，我也能殷勤相待：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。花径不曾扫，今日为君扫；蓬门不曾开，今始为君开。

这是何等高规格的接待，我要去哪位朋友家做客，他为了迎接我特意搞了一次大扫除，还一直敞开家门就等着我的到来，我高低当场就得给他磕一个，从此以后他就是我唯一亲生的朋友。

可惜，咱没这待遇。还是说杜甫吧。

杜甫的真诚和他的贫穷一样让人动容，他曾在《江村》中这样描绘自己的贫穷：“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”日常生活要靠朋友接济不说，就连深处这所小破茅屋，都是靠哥几个帮忙才搭建起来的。

否则咱们堂堂诗圣大人，可能就得去九眼桥底下打地铺了，那地方儿看过新闻的男孩子都知道，多危险呀！

作为朋友，他都“蓬门今始为我开”了，我还要什么自行车啊？很多时候，吃菜只是为了骗酒，而喝酒只是为了与朋友共饮。所以即便“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”又有什么关系。

盘中无兼味、杯中无好酒，但他们喝得很尽兴，可能也会谈到少年勇登泰山、也会谈到中年被困长安，也会谈到日常琐事，他想起隔壁老头，举起酒杯、隔着篱笆说：肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

这一幕在数百年前有个叫陶渊明的穷鬼诗人也经历过，他说：“过门更相呼，有酒斟酌之”（《移居》），无需邀约、过从招饮，走过路过都是朋友，能饮一杯无？

这种率真纯朴，没有虚伪造作的自然人情，令我羡慕。