在TVB化妆间见到李冈时，他正拿着保温杯慢悠悠喝茶。白头发梳得整整齐齐，身上还穿着刚下戏的绸缎唐装，乍看真像从古装剧里走出来的老掌柜。有年轻人路过喊了声"宝柱哥"，他立刻笑眯眯抱拳回礼——这动作跟三十三年前《戏说乾隆》里一模一样，仿佛时光从未溜走。说起这位老戏骨的家底，保准惊掉人下巴。八十年代香港地产黄金期，他可是跟人合伙开过地产公司的老板。那时候月入两三万，能在油麻地买半套唐楼。可干了两年他突然把股份全卖了，气得合伙人大骂："你脑子进水啊？现在卖股等于把金饭碗砸了！"李冈却摆摆手："每天坐办公室看表等下班，活像蹲监仓。"转行演戏这事，连郑少秋都替他捏把汗。当年拍《戏说乾隆》要带个生面孔去台湾，秋官一眼相中这个浓眉大眼的龙套。剧组人都说这是天上掉馅饼，李冈倒好，拍完回来继续在TVB当"人肉布景板"。有次在清水湾片场，他裹着军大衣蹲在角落里吃盒饭，路过的人还以为是场务大叔。要说他最让观众惦记的角色，还得数《僵尸道长II》里的陈军长。青面獠牙的造型往那一站，小孩见了都要做噩梦。可谁想得到，这位"僵尸头子"收工后最爱干的事，竟是跑去教堂跳交谊舞。有回被影迷撞见他在礼拜堂教老太太跳华尔兹，惊得人家说话都结巴："陈、陈军长，您不是该在坟场做法吗？"
TVB的老同事常开玩笑，说李冈是台庆奖杯的"编外人员"。入行四十七年，参演过一百三十多部戏，愣是没摸过奖杯边。他自己倒看得开："我这张脸就是活体TVB台标，还要啥奖杯？"去年拍《爱回家》，有新人问他怎么坚持下来的，他指着化妆镜说："每天对着镜子练十种笑法，哭戏要练到左眼先流泪。"现在的年轻人恐怕很难想象，这位住着公屋、开着二手丰田的七旬老人，当年可是亚视力捧的当家小生。拍《再向虎山行》时，他每天骑哈雷摩托去片场，皮衣墨镜的造型迷倒整条广播道。可亚视倒闭那阵子，他转头就回TVB演起了管家。有记者问他后不后悔，他掏出口袋里的老怀表："当年这块表能换套房，现在嘛...够买两斤叉烧咯！"要说李冈的绝活，全TVB的绿叶演员都得竖大拇指。去年拍《夺命提示》，有场戏需要他三秒内切换七种表情。导演喊卡后，监视器前的后生仔全看傻了——这老爷子哪是演戏，分明是川剧变脸大师！收工后他悄悄跟我说："年轻时在地产公司练的，见客户要笑得像朵花，见老板要装得比孙子还乖。"
别看现在每月只开工三天，李冈的日子比谁都充实。周二去教会跳恰恰，周四教老街坊弹吉他，周末还要给孙子当足球教练。有次在公园碰见他教老太太拉二胡，那场面活脱脱老年版《乐队的夏天》。问他为啥不退休，他神秘兮兮从裤兜掏出个笔记本："胡枫大哥九十二岁还能开演唱会，我得把身体练到一百岁！"最近听说TVB要砍掉古装剧制作，好些老戏骨都急得跳脚。李冈倒淡定得很，天天在家对着空气练台词。隔壁王婶以为他撞邪了，差点要请道士来作法。他笑着解释："这是在练《杨家将》里的杨六郎呢！就算没戏拍，功夫也不能废。"这话传到监制耳朵里，连夜打电话求他客串新剧——看中的就是他这份"戏痴"劲。茶餐厅里常能撞见李冈跟退休武师吹水。有回听见他们在争论：是以前的武打戏好看，还是现在的特效戏精彩？李冈把奶茶杯往桌上一顿："当年我们拍跳楼戏，楼下就垫个纸箱子。现在年轻人吊着威亚还要替身，啧啧..."这话惹得隔壁桌武行小子不服气，差点要当场比划比划。
说到TVB绿叶演员的辛酸，李冈比谁都清楚。去年台庆聚餐，道具组老张喝多了抹眼泪："我演了三十年乞丐，现在真成要饭的了。"李冈拍拍他肩膀，转头从包里掏出个红包："这是我上月客串的三千块片酬，先拿去顶顶。"这事在圈里传开后，年轻演员都说他是"丐帮帮主"。有回在菜市场，卖鱼胜嫂追着李冈要签名。原来她年轻时是《四大名捕》的剧迷，手机里存着二十多年前的剧照。"冷血大哥，我女儿要考艺员训练班，您给把把关？"李冈真就蹲在鱼摊前教小姑娘念台词，惹得路人纷纷围观。第二天这事上了娱乐版头条，标题写着：七十岁冷血剑客变身卖鱼妹导师！看着现在TVB的年轻演员，李冈总忍不住唠叨两句。有次在化妆间逮着个小鲜肉说戏："你演的这个富二代，不能光会耍帅。要想想他为什么叛逆，是不是小时候被老爸打狠了？"吓得新人连连鞠躬："冈叔，我下次带笔记本记下来！"
听说内地观众在视频网站搞"老戏骨考古"，李冈的经典片段播放量破百万。弹幕里满屏的"爷青回"让他摸不着头脑，还是孙子给他解释："就是说看见您，青春又回来了！"现在他学会用手机看弹幕，有回看到网友说"宝柱怎么老成这样了"，乐得他直拍大腿："三十三年哎！我都从侍卫熬成太上皇了！"最近有导演想给他拍纪录片，名字就叫《甘草人生》。李冈摆摆手说："别整那些虚的，要拍就拍我在公园教老太太打太极。"结果开机那天，二十多个银发奶奶穿着练功服排队求指导，场面比《功夫》里的斧头帮还壮观。路过的街坊都笑："冈叔这是要组建老年女子天团啊！"
要说李冈最骄傲的事，不是演过多少经典角色，而是带出了十几个徒弟。有个在《爱回家》演外卖小哥的徒弟，去年终于有了五集戏份。庆功宴上徒弟敬酒："师父，我总算不是一闪而过的路人甲了！"李冈抿了口茶："记住喽，便当吃得香，镜头才会多！"现在的李冈成了深水埗街坊眼中的"网红爷爷"。有次被拍到穿着背心短裤，踩着人字拖在街边吃车仔面。网友评论："这才是真正的老戏骨，戏里穿绸缎，戏外接地气！"他儿子刷到这条评论哭笑不得："老爸那件背心穿了十五年，领口都松成麻花了！"
听说内地有视频平台想请他开直播，李冈第一反应是问："要穿戏服吗？"人家说随意，他真就套上《戏说乾隆》的侍卫装亮相。结果直播半小时涨粉十万，观众都在刷"求宝柱大人翻牌子"。他举着手机满场找WiFi的样子，活脱脱现实版"古人玩科技"。看着片场来来去去的新面孔，李冈常想起自己跑龙套的日子。有回看见个群演蹲在角落啃冷馒头，他默默把自己那份烧腊饭推过去。"多吃点，当年郑少秋就是这么关照我的。"这话把小伙子吓得不轻，第二天全组都知道"冈叔是秋官嫡传弟子"。
要说李冈这辈子最遗憾的事，可能就是没演过男主角。有记者问他心不心酸，他指着TVB大楼说："你看这栋楼里，多少主角来来去去。可门口那对石狮子，三十年来都没换过。"这话说得记者直竖大拇指，第二天报纸标题写成：TVB石狮子成精，开口点评娱乐圈！
消失的渡渡雕
说来惭愧，今天第一次知道他的名字，却看过不少他的作品！
梁志伟
陈小春版《鹿鼎记》里的雪中神丐吴六奇