不知是否是是一种错觉，进入新世纪以来，总有一种雨水越来越少，气温越来越高，夏天来得越来越早的认知，巴蜀以乎进入一个干旱周期。

记忆中的华西秋雨一年比一年少，离我们越来越远，近些年干脆进入干旱模式，不少河流经流量日益萎缩，甚至断流。即使洪水期，也很难有象样的降水，不少河流已难见洪峰形成。远的不谈，以身边的母亲河涪江为例，上世纪隔三岔五的洪水泛滥成灾，冲毁房屋、农田，给工农业造成巨大损失的洪水，现几乎已绝迹。

在青少年时期的麦收、杏黄时节，连绵阴雨，给小春收割带来严重影响的绵雨，已经离我们远去。回忆那时到农业社捡拾掉落在地，在雨水中发芽的豌豆，回家炒线线爆的经历，还恍然如昨。记得许多年份，成熟待收的小麦，会因连绵阴雨而在地里发芽。收回家也因无法晾晒而霉变。

秋风秋雨绵长，已在巴蜀人心中形成固定思维，哪年秋雨少了还觉得有点反常。在人们日常生活中流传久远的“烂白露”最为典型。说是在二十四节气中的“白露”这一天下雨，就烂了“白露”。“烂白露”是一种非常糟糕的天气，雨不大不小，连绵不绝，泥路刚一白，即泥不沾脚，雨又来了。一个月、两个月常见，甚至下到冬天也停不下来，对秋收造成极大的影响。

上世纪九十年代的某一年，一场雨从夏末开始，时大时小、断断续续，太阳出来打个照面又躲入云层，雨势加重。下到晚秋，才逐渐减弱，进入冬季方彻底放晴。那一年的稻谷，不是在地中发芽，就是抢收回家霉变，农民损失惨重。这是一个最典型的例子。

如今看来平缓驯服的川江，那时的脾气非常暴躁，常因洪水泛滥，给经济建设和人们的生活造成重大损失。洪水期新闻中不时有洪灾造成的重大损失报道，防洪抢险是当时的一项重要政治任务。

不知如今的江河，是被人们治理好了，还是降水减少而形成不了太大的破坏力。静听细雨敲窗、雨打芭蕉的幽趣，也成为一种稀罕的奢侈。抑或是气侯转入另一种运行模式，值得我们深思、探索，寻找更佳应对方式、方法。