注：所谓三人行，是自诩为“臭味相投”的三人小圈子，由网名为朝花夕拾、冰火小子、红尘一客组成。以下文字，是发表于某知名论坛的闲谈。主要是以上三人的发言，偶尔有其他人插话。既然是闲谈，就无所谓系统性和条理性，这些观点均是三人行成员个人在读书时的感悟，不代表任何官方观点，请读者自辨。
（由诗人顾诚死于激流岛，引起众人大发感慨）
冰火小子：我曾疯狂地执迷于三岛由纪夫，我在他的传记上得知他的美学观点是血加死等于美，我非常震惊地了悟原来我心中蛰伏的美也是如此，于是，我开始涉猎他的作品，正好不久后，书店进了他的全集，天，真是美死了。
如今，我也真开始迷湖了，也许，我已抛开这样的思想，也许，信仰给我的是平和，反正莫名其妙，不过，我仍觉得顾城之死在被谴责的同时，也有其悲壮，当然，如果他能象海子那样只杀死自己就更好了，那已是道德层面的问题。顾城死了，海子死了，也许诗也死了，但诗魂却是永恒的，因为那么多诗人在用生命写诗了，那不是永恒是什么？
三岛由纪夫
朝花夕拾：三岛的作品读过一点点。他的创作理论积聚刺刀的穿透力：死亡之刀上血色美感。极端的理念，是没落的日本武士道传统的文学挣扎。他是实践者和奉献者，最后切腹自杀。他自己也是作品。
《金阁寺》读不进去，作罢。他的自传《假面的独白》，对于健康男性躯体的迷恋，扭曲变态的个性，似乎是日本性格的折射。
感觉他有点自虐狂的沉溺。
冰火小子：你读书非常细，我不行，所谓粗枝大叶，读得多，忘的快，还不如不读。你对他的评论十分正确，天，气死我了，总不能像你那样既精确又精致地概括，不过，俺也要给你指出精致过度就太拘谨，俺可不是嫉妒啊。
他的《假面的独白》我看过一点，不喜欢，《金阁寺》我读完了，不过全忘了，其他的也差不多都忘了，哎。我不觉得他是自虐狂，也许假面我没读完的缘故？我不觉得那是普通的同志表白，应该是隐含某种意义，也许就是你说的日本扭曲变态的性格。其实，他的血性我还是十分喜欢的，特别是他的自杀，简直太眩目、惨烈了，有时间学学他，咱也来个自杀玩玩？可惜没有倭刀，不过如今满街都是藏刀，你那里没有，我可以买把送给你，哈哈哈哈。
朝花夕拾：三岛本质是个病弱的人，但血喷溅的很美。他死的有美感和庄严感。切腹自杀不是一刀完事，而是相当繁琐的死亡仪式。包括：切入位置、刀口大小、横一刀，竖一刀。姿势、动作都有体操一样严格规定。把自杀作为艺术欣赏，大概只有小日本能干得出！礼教与神道杂交出来的眩异怪胎。
日本文学意像：物哀
冰火小子：可能越是病弱之人越有坚强的意志，所以他的偏激与疯狂才使他最终走进更辉煌了，我历来很佩服自杀的人，那真是太勇敢了，更况当那刀子的冷酷引导出血液的热烈的时候。好像我读他的传记的时候，不记得有自杀细节的描写，你怎么知道得那么详细？难道你有此意？
不过，武士道的时代毕竟过去了，当然武士精神尚在。我觉得日本最变态的就是相扑，还国技呢，把人喂得象肥猪一样，然后两只肥猪一起扑，简直要吐，丑陋之至，而正是这些肥猪在日本地位还很高，像那个什么贵花的，还和性感美女宫则理惠（好像是这名字）结婚，所以，男的变态，女的也变态，整个日本全是变态，哈哈
朝花夕拾：以前读川端康成的《雪国》，感觉那么细腻香艳，都有接近色情颓废的嫌疑了，大书特书女性灵的美、肉的美。以此对抗当时的大环境：日本疯狂扩军备战，这样的艺术的温柔冢没有被战争机器粉碎，实在是作者的顽强。作者逃避、崇拜、兼以麻醉。
《伊豆的舞女》，是描写初恋情感最出色的作品之一。清纯、空灵、伤感。
川端康成
冰火小子：细腻香艳确实如此，不过我不喜欢读他的书，过于缠绵，我不太喜欢爱情小说，《雪国》还拍成了电影，尽管明星很多，但看了一半就看不进去了。
《春琴抄》是古润崎一郎（？）写的吧？那种略带扭曲的美我倒很喜欢，他的作品我也只读过这小说。
我不喜欢日本小说，连其侦探小说都不如西方的。
朝花夕拾：我接触的日本作家也不多，芥川龙之介的小说很富有传奇色彩。德富芦花的散文平和清丽，充满画意。
渡边淳一的《失乐园》。愿意推荐一下。婚外恋的主题，写得真实、纯净，而且很美。与劳伦斯的方式不一样，生命的本能与东方佛教的色空涅槃观念融合了，死亡的黑暗变成快乐的定格。爱与死，快乐与痛苦就这样纠缠伴生，之后在幸福的巅峰，归于虚无。
日本文学意像：物哀
冰火小子：芥川龙之介的小说非常棒，我觉得他的《罗生门》倒不是精品，他最精品的是《鼻子》还有一个写水生物的，名字忘了，是用荒诞的手法写的，反正这是我最喜欢的，表达的都是很深的或哲学或人生的意义，我觉得远胜于现实主义的手法，他的随笔也很不错。
渡边淳一的没看过，是不是言情的？我不喜欢，他的书一本也没看过。
当年《挪威森林》那么轰动，其实仅仅是故事而已
朝花夕拾：挪威森林，读完没滋蜡味的。一两个细节很欣赏。很奇怪这样的书会流行，还不如琼瑶的水准。
日本文学意像：物哀
