“你要是提了干，我就嫁给你。”
她站在门口，声音不大，脸上带着笑，眼睛却像藏着什么说不清的东西。
那年是1986年，我二十二岁，瘦得像根豆芽，刚被大队派到山脚下的清水公社修水库。
家里穷得叮当响，临走前母亲塞给我半袋苞米面，说：“省着点吃，撑不住就写信回来，娘再给你想办法。”
我背着口袋，扛着一把铁锹，跟着队伍走进了山里。
谁能想到，就是在那个地方，我遇见了她。
那片山沟子，天总是灰蒙蒙的。
放眼望去，除了石头还是石头，脚下的路也是坑坑洼洼，一脚下去满腿都是灰。
水库工地的活儿是真累。
每天不是抬石头就是挑沙子，肩膀上压着几十斤的担子，走在狭窄的山道上，稍不留神就能摔个跟头。
晚上回到工棚，连骨头都像散了架，饭也吃不下，倒头就睡。
可偏偏有一天，我实在扛不住了。
那天太阳火辣辣地烤着，热得人喘不上气。
我和老周抬着一块大石头，走到半路，我腿一软，差点摔个跟头。
老周骂了一句：“你歇会儿吧，别累死在这儿。”
他指了指不远处的一排土房子，说：“那边有户人家，去要碗水喝，磨蹭一会儿。”
我晃晃悠悠地走过去，站在门口刚喊了一声：“有人吗？”
门一开，她站在那儿，手里端着一盆刚洗好的青菜，头发湿漉漉地搭在肩膀上，脸蛋儿白里透红。
那一瞬间，我差点以为天上下凡了个仙女。
她眨了眨眼，笑着问：“找谁啊？”
我一愣，结结巴巴地说：“喝、喝口水。”
她“哦”了一声，转身进了屋，不一会儿端出来一碗热水，递给我。
“你们修水库的吧？”她问。
我点点头，喝了口水，烫得舌头发麻。
她见了，噗嗤一声笑了：“慢点喝，没人跟你抢。”
后来我才知道，她叫林秀娟，家就住在这山脚下。
父母和哥哥都在工地干活，只有她在家做饭。
那天她还塞了几个烤土豆给我，说：“你们工地的饭肯定不好吃，拿着垫垫肚子。”
我推了几下，她硬是塞到我手里。
我嘴上说着客气，心里却乐开了花。
接下来的日子，我经常找借口去她家蹭水喝。
她嘴上说我脸皮厚，可每次见我来，还是笑着让我进屋。
有一次她问我：“你家里穷吧？”
我点点头，说：“穷得揭不开锅。”
她叹了口气，没再说什么，只是第二天又塞给我一块干粮。
我们就这么一来二去地熟了起来。
她带我去河里摸鱼，说是给工地上的人改善伙食。
我们俩配合得很好，我拿铁锤砸石头，她在旁边用笊篱捞鱼。
那天我们装了一篮子鱼，正乐呵着，突然一条水蛇从石头底下钻出来。
她吓得尖叫一声，转头就跑，结果一头扎进了深水潭。
我不会游泳，可那时候也顾不上想别的，直接跳下去，把她拽了上来。
俩人都呛得不轻，趴在岸边吐了半天水。
她抹了把脸，瞪着我：“你不会游泳还往下跳，真不怕死啊？”
我咧着嘴，傻笑着说：“救你值啊。”
她的脸一下就红了，低头说：“你要是真喜欢我，就提干吧。我不想嫁给个一辈子种地的。”
说完，转身跑了。
那天晚上，我躺在工棚里，翻来覆去睡不着。
她的话像根钉子一样扎在我心里。
我想了很久，第一次有了拼命想出人头地的念头。
第二天，我跑去找队长，说我想报名参军。
队长盯着我看了半天，叹了口气：“小聂，你家穷，没什么关系，这事儿不好办啊。”
我没说话，只是咬着牙点头：“我试试。”
谁知道，几天后，公社突然传来消息，说县里征兵指标增加了，我们大队可以多报一个。
队长拍着我的肩膀说：“算你命好，去吧，别丢咱大队的人。”
我高兴得差点蹦起来，连夜跑去找林秀娟。
她听完消息，眼神亮了一下，却没多说什么，只是笑了笑：“那你记着我说的话。”
那年11月，我背着行李去了部队，开始了一段全新的生活。
训练很苦，可我咬着牙坚持了下来，心里一直想着她那句话：“提了干，我就嫁给你。”
我拼命争取表现，终于在第三年当上了副班长，还收到了一封家里的信——是我妈写的，说林秀娟要嫁人了。
那一刻，我愣住了，脑子里嗡嗡作响。
队友拍着我的肩膀问：“小聂，咋了？”
我强撑着笑了笑：“没事儿，家里来信了。”
可心里像刀割一样疼。
我偷偷请了假，赶回家。
村子不大，消息传得快，刚进村口就听人议论，说林秀娟要嫁的是县里的一个干部。
有人摇头：“真是高攀了。”
也有人羡慕：“人家有本事啊。”
我心里又酸又气，跑到她家门口，正好看见她从屋里出来，穿着一件新棉袄，脸上带着笑。
“听说你要嫁人了？”我问。
她看了我一眼，脸上的笑容淡了些：“是。”
“为什么？”我咬着牙，声音都有些发抖。
她沉默了一会儿，轻声说：“日子得往好处过。我家里穷，不能连累你。”
我红着眼睛看着她，说：“你就这么看不起我？”
她摇摇头：“不是看不起，是我等不起。你提了干，可我爹病了，家里欠了一屁股债，我只能找个能帮我的人。”
我愣在那儿，半天没说话。
她走到我面前，轻轻拍了拍我的肩膀：“别怪我，也别怨自己。你是个好人，以后肯定会遇见更好的。”
那天晚上，我一个人坐在村口的石头上，抽了整整一包烟。
天快亮的时候，我终于想明白了。
她没错，我也没错，只是命运让我们走到了不同的路上。
后来，我回到了部队，把所有的心思都放在了工作上。
再后来，我娶了一个善良的姑娘，有了自己的家。
偶尔回老家听人提起她，说她后来日子过得挺好，我心里也觉得安慰。
有时候，我会想起1986年的那个秋天，想起那个爱笑的姑娘，还有她说的那句话：“提了干，我就嫁给你。”
虽然最后没能如愿，但我始终记得她让我拼命往前跑的样子。
我感激她，也感激自己，没辜负那段热血的岁月。
