“妈，大姑为什么每年都等过了正月十五才来咱家？”我端着碗，低头扒着饭，心里憋得慌，终于还是问了出来。
母亲手上的筷子顿了一下，抬头看了我一眼，又低头扒了两口饭，装作没听见。
我转头看向父亲，他正坐在炕头喝稀饭，听到我的话，手顿了一下，接着默默地放下碗，掏出一支烟点上，脸上的神情不知是沉重还是无奈。
从小到大，我就觉得奇怪。
大姑家离我们村不过十里路，平时就像咱家的一只手，谁家有点啥事儿，没叫人，她早就到了。
哪怕奶奶家的老屋漏了个瓦，谁生病了需要跑医院，她都冲在第一个。
可就是每年过年，大家走亲戚的时候，她却总不露面。
三姑二姑每年大年初二一定会带着孩子回娘家，家里热热闹闹的，礼物堆得老高，满桌的饭菜，欢声笑语。
可唯独少了大姑的影子。
她总是要等到正月十五之后，才带点年货，悄悄来奶奶家坐一会儿。
那时候她脸上总是带着笑，说着些没啥营养的话：“哎呀，最近忙，初二没顾上来，别见怪啊。”
可她的手冻得通红，裂开的口子像一条条小口子，连抹点护手油的印记都没有。
有一年，她带了一兜子腌咸菜和几个鸡蛋给奶奶。
母亲看着那些鸡蛋，忍不住埋怨了一句：“姐，你干啥还带这些，家里都够吃。”
大姑摆摆手：“没事，家里有，多得很。”
那年我才十岁，听着也没往心里去。
可等我再大一点，心里就开始犯嘀咕了。
为什么每年过年，别人家热热闹闹的走亲戚，她却总是躲得远远的？
她生活到底咋样？
这一切，直到我十二岁那年，才终于有了答案。
那是一个正月初三的早晨，村头的张大爷家有喜事，家里人忙得团团转，我跟着母亲去帮忙。
回来时，路过镇上的市场，我看见一个熟悉的背影蹲在角落里。
她穿着一件旧棉袄，袖子上的补丁都快磨平了，面前摆着一堆冻得硬邦邦的野菜，手上还拿着一把小刀，低头在修理。
我愣了一下，喊了一声：“大姑！”
她抬头看见我，先是一愣，随即赶紧站起来，手在衣服上抹了抹，脸上的笑容显得有些僵硬：“哎呀，小丫头，你咋来了？”
我跑过去，还没说话，就被母亲一把拉住。
“别喊，赶紧回去！”母亲低声呵斥我。
我不明所以，挣开她的手，跑到大姑跟前。
“大姑，你咋在这儿卖菜？”
她一愣，摆摆手：“没事，闲得慌，出来转转。”
我还想问什么，母亲却冷冷地拉住我：“走了！”
一路上，母亲一句话也没说，脸色却阴沉得厉害。
我心里憋得慌，晚上偷偷问父亲：“爸，大姑是不是家里没钱？是不是她怕丢人，才不敢初二来走亲戚？”
父亲沉默了好一会儿，叹了口气：“小孩子家家的，别瞎问。”
可从那天起，我心里就好像埋下了一颗种子，慢慢地，更多的事情让我开始拼凑起真相。
大姑家确实穷。
她是家里的大姐，嫁得早，嫁到一个山沟里的村子，姑父身体不好，干活儿也不顶事。
两个表哥一个表弟全靠她一个人拉扯。
村里人说，她从结婚那年起，就没过一天顺心日子。
可大姑心气高，从来不跟人提家里的难处。
哪怕再苦再难，她也不愿意让人看出一点不对劲。
直到后来，我才知道，她之所以每年过年不来走亲戚，不是因为忙，也不是因为没时间，而是因为她觉得自己拿不出像样的礼物。
她怕来了，给我们添麻烦，更怕让奶奶心里不好受。
可她从来没说过这些，哪怕一丁点。
只要有人问，她总是笑着说：“哎呀，都是自己人，哪用得着讲这些。”
有一年冬天，我和父亲骑着自行车去赶集，路上遇到了大姑家的大表哥和二表哥。
他们俩穿着破旧的单衣，手里拿着锄头，在地里翻刨什么。
我一开始没认出来，直到走近了才看清楚。
“表哥，你们在干啥？”我问。
大表哥的脸一下子红了，低着头不说话。
父亲皱着眉头问：“志强，你们俩不上学，在地里刨什么？”
大表哥犹豫了一下，小声说：“家里今年红薯收得少，不够吃，我们就到处找找，看地里还有没有剩下的。”
父亲听了，脸色沉了下来，拉着我转身就走。
回家后，他和母亲商量了一会儿，第二天就拉了一车红薯送到大姑家。
那天晚上，我听见父亲和母亲在炕头嘀咕，父亲说：“咱们再苦再难，也不能让大姐一家过不下去。”
母亲叹了口气：“我知道，可咱家也没啥宽裕的，能帮一点是一点吧。”
这些事情，我都是后来才慢慢回忆起来的。
大姑的日子虽然苦，可她从来没有抱怨过。
她总是笑眯眯的，一副乐天派的模样。
可只有家里人知道，她笑容的背后藏着多少心酸和无奈。
一转眼，我上了高中，家里的日子也稍微宽裕了一些。
那一年，大表哥考上了大学。
村里人都说，大姑家终于熬出头了。
可谁知道，真正的转机，竟然在几年后的一个冬天。
那是2010年，我大学毕业回家过年。
大姑破天荒地在正月初二来了。
那天她一进门，就提着一大兜子东西，笑呵呵地说：“今年我来得早吧？”
我愣住了，很久没反应过来。
大姑拉着我和弟弟到一边，塞给我们两个厚厚的红包：“拿着，这是大姑欠你们的压岁钱。”
我打开一看，里面竟然有五十块。
我赶紧推回去：“大姑，这太多了！”
她却笑着摇摇头：“不多，这些年你爸妈帮了我们家不少忙，这点钱算啥！”
说着，她又从袋子里拿出一个存折递给父亲：“这是咱爸留给你的，我替他还给你。”
父亲愣住了，接过存折一看，脸色瞬间变了：“姐，这是什么意思？”
大姑低头抹了抹眼睛，哽咽着说：“当年咱爸生病，是你拿钱救的急。这些年，我一直记着，等着有一天能还给你。”
父亲的手微微颤抖，声音都有些发抖：“姐，这都多少年的事了，你怎么还记着？”
大姑抬起头，笑着说：“咱爸临走前嘱咐我，说你是家里最小的，日子不容易，让我以后多帮衬你。可这些年，我啥忙也没帮上，心里一直过意不去。”
那天晚上，父亲一个人坐在院子里抽了很久的烟。
我站在窗边，眼泪止不住地往下掉。
我终于明白，大姑这些年的隐忍和坚持，不是为了别的，而是为了不辜负奶奶和父亲的期望。
从那年起，每年初二，大姑都会带着表哥们来我们家团聚。
她的脸上，总是挂着轻松满足的笑容。
看着她的模样，我心里说不出的踏实。
后来，大姑家的日子越过越好，表哥们也都成了家。
每次过年回家，我都会去看她。
大姑总是把自己种的菜、腌的肉塞给我，还笑着说：“多吃点，吃胖点，大姑看着高兴。”
有时候，我会忍不住问她：“大姑，这些年你是怎么熬过来的？”
她却总是轻描淡写：“谁家没点难事？只要熬过去，天就亮了。”
是啊，天总会亮的。
大姑用她的一生告诉我，亲情是最深的羁绊。
不管多苦多难，只要一家人互相扶持，再大的坎也能过去。
