六七十年代的冬天到底有多冷？当时的人又是如何取暖过冬的？

在四五十年前，我们那儿的冬天真是冷得让人记忆深刻，气温常常降到零下三十多度。那时候的冷是真冷，早上起来，水缸里的水都结冰了，奶奶得用菜刀才能敲开。山村的天空虽然蓝得清澈，但冷得让人受不了。那时候，最缺的就是食物和柴火，山上的草都被拔光了。

我小时候，冬天雪下得特别大，雪花会从茅草房的缝隙里飘进来。老人们管这叫“贼雪”，外面大雪纷飞，屋里也跟着下雪。那时候的门缝特别大，早上起来一看，屋里到处都是雪。还记得家里的窗户并不是全用玻璃，只有下半截装了玻璃，上半截全糊着纸。外面一刮风，窗纸就呼呼地响。村里的小河冻得结结实实，我们坐在一块砖上，脚下踩着两块砖，后面有小伙伴推着，哧溜哧溜地滑冰，那感觉真难忘。

冬季清晨，窗户上结满了冰霜，还垂着几根冰凌，随手掰下来就能当冰棍啃。特别怀念儿时的冬天，一睁眼就能看到窗上那些漂亮的冰花，有的像柳树，有的像菊花，美极了，可惜再也回不去了。小时候屋里的水缸表面都会结一层冰。孩子们裹着厚厚的棉衣棉裤，戴着棉帽，手脚和耳朵常常冻得又疼又痒。池塘和湖面结着厚厚的冰，硬邦邦的，孩子们可以在上面尽情玩耍。六七十年代虽然物质匮乏，但童年却无忧无虑，特别怀念那时的快乐。如今人到中年，那份快乐早已消失不见。

童年时，我们用的护手护脸的东西叫蛤喇油。脚上穿的是水靰鞋。冬天在冰上玩，最常见的就是抽冰猴和支冰爬犁。要是带点助跑在冰上滑，那就叫“出溜滑”；从高处往下滑，就叫“出溜坡”。还有一种冰上交通工具叫冰车，小吃里有个叫冰溜子的。那种在冰上滑行的快感，我们叫“打滑呲溜”。食物保鲜的土办法就是放外面冻着。家里最暖和的地方是炕头，睡那儿是种待遇。要是感冒了，老中医还会用雪来搓身体，这叫“用雪挫”。

还记得以前冬天睡在草垫上的日子吗？那时候家里条件差，棉花不够用，孩子又多。我妈就把压扁的麦秆塞进半截褥子里，铺在身子底下，既保暖又能防止尿床弄湿。虽然睡着挺暖和，但容易上火。说到保暖，东北的土炕可是过冬的必备神器。在农村，能睡上烧得热乎乎的炕，那就是最舒服的日子了。

那时候冬天穿的都是厚实的大棉袄和棉裤，还得系上腰带和背带，上厕所都特别麻烦。不过这些衣服确实保暖，尤其是棉手套，小时候全靠它御寒。小孩子身体热，那时候根本不怕冷。家境好点的，棉袄棉裤里还能穿秋衣秋裤，条件差的就只能单穿棉衣了。想想那时候的母亲们真不容易，白天在生产队干活，晚上还得在油灯下给家里人缝补衣服。那时候连内衣都没有，孩子们都是光着身子直接套棉衣棉裤。每年手脚都会冻伤，晚上躺被窝里又痒又疼，脚上的皮都磨破了，那种痒痛感特别难受。那会儿的日子真是苦，吃不饱穿不暖，想起来都觉得心酸。

我老家在农村，房子是用一种叫黄白草的植物盖的，这种草防水又耐用，多年都不会腐烂。屋顶是用草编成的厚草栅，一层层叠起来，从屋檐一直铺到房脊，再用白灰固定住。虽然那时候我还小，没仔细看过具体怎么弄的，但大概就是这样。冬天的时候，我们用玉米秸秆烧火做饭，顺便还能把炕烧得热乎乎的，炕头烫得不行。窗户是用麻纸糊的，那会儿的冬天感觉比现在冷多了，山沟里的水都结冰了，我们经常在冰上滑来滑去，摔倒了爬起来继续玩。夏天就在水深的地方游泳，那时候的小孩比现在皮实多了，不怕摔也不怕碰。吃的方面跟现在没法比，主要就是玉米粥和玉米饼子，偶尔用榆皮面和玉米面做成饸饹，那味道真是绝了。那时候没什么油水，上山打柴、捡柴火，大家都干得特别有劲。

秋收一过，农村人就闲下来了，接下来就是为冬天储备取暖的柴火。勤快的人会跑到深山里捡干树枝、割青棵，就算是懒人也不能闲着，得去捡树叶、野草和玉米秆子。那时候家家户户都靠柴火取暖，山上能砍的树早就被砍光了，树枝更是严禁砍伐。这是我十岁前的记忆。记得小时候冬天，河沟和路边都干干净净的，连筷子粗的树枝都被人捡回家烧火。那时候真是穷！说到搂柴火，想起小时候地里收完花生后，大家可以去捡剩下的花生。叔叔在前面用大耙子搂柴草，我跟在后面捡花生……冬天几乎天天出去搂草、搂树叶，尤其是刮大风时，跑到果园里搂树叶最疯狂，有时干到半夜。现在想想，真不知道那时候是怎么熬过来的。那时候每年都用柴草和煤做饭取暖，倒也没听说过雾霾。家里取暖用的是火盆，条件好点的用生铁铸的，普通人家用泥做的。知青下乡时，会用水暖包装热水放被窝里，或者用烧热的石头和砖头放在屋里，勉强也能取暖。

在我上四年级之前，我们住的都是旧房子，窗户没有玻璃，冬天只能钉上塑料布保暖，等天气转暖再撕下来。那时我在三四年级，老师让我们帮一二年级的同学钉塑料布。那时候，很多同学手上都有冻疮，教室里连煤都没有，老师就让我们用玉米核来取暖。每天早上烧玉米核的时候，整个教室都充满了烟，只能从门缝里冒出去。外面冷得不行，坐在凳子上烟熏得眼睛都睁不开，我们只好蹲在凳子旁边。

六七十年代，我老家农村的生活条件比较简陋。冬天取暖主要靠烧柴火的炉子或火炕，那时候的房子大多是草房，虽然简陋但还挺暖和的。平时很少吃白面馒头，只有过年的时候才会蒸很多，一直能吃到正月结束。腊月里，家里会杀一头自己养的猪，大概能出100斤肉，除了过年吃，剩下的就用盐腌了挂在灶台上熏干，想吃了就切一块下来。这些就是我小时候在农村的生活记忆。

在城市里，几乎每个家庭都用蜂窝煤炉取暖做饭。人们得凭票购买蜂窝煤，还有那种压成鸭蛋大小的煤球。有些人也会把煤粉和成球状，直接放进炉子里烧。炉子上通常会放一个铝制水壶烧水。到了晚上，人们会把炉口封起来。而在农村，人们则用几块石头搭个简易灶台，烧木柴或树枝来取暖。讲究一点的，会在地上放个破铁锅当火塘，大家围坐在一起烤火取暖。我是农村人，六十年代时，我们已经自己用土坯和砖块砌了煤炉。虽然煤炭不多，但也能供应得上。城里人可能能分到一些煤炭。那时候，城市居民的所有生活物资都靠计划供应，买东西都得凭票。农村户口的票证更少，和城里人相比，生活条件差了不少。

在大城市里，冬季取暖是个不容忽视的重要任务。首先，得把炉子用泥封好，装上烟囱，有些家庭还会安装风斗，以防煤气中毒。接着就是买煤，五六十年代主要用煤块，比如优质的大同块，通常供应的是硬煤，虽然燃烧值低、不易点燃，但比较耐烧。后来，蜂窝煤逐渐取代了煤块，也有煤球供应。煤球烧完后会留下煤灰，不能浪费，于是人们会把煤灰贴在墙上做成煤饼。总之，冬天取暖需要专人负责，包括添煤、封炉、清理炉灰等。如今，取暖方式已经发生了巨大的变化。

如今的气候明显比过去暖和多了。回想六七十年代，我们那儿一到冬天和春天，总是冰雪覆盖，而现在一整年都难得见到一场雪，甚至连霜都很少出现。城市的寒冷程度也不如从前，这主要有三个原因：首先，城市热岛效应让气温升高；其次，现代人吃的食物中蛋白质和脂肪含量比以前高出好几倍，增强了身体的抗寒能力；最后，服装行业大量使用了皮毛、羽绒、碳纤维和反热辐射材料等高科技保暖材质。

在那个时代，母亲的手艺和家庭的生活水平直接影响了邻居们的羡慕程度。一个家庭如果柴火堆得高，就象征着日子过得富裕。回忆起那些日子，仿佛就在昨日。向那些年我们一起度过的70后童年致敬。