1964年9月某日，周恩来召集了一次高度保密的会议，参与者仅有几位军方要员，如贺龙、陈毅和张爱萍等。
会议接近尾声时，张爱萍突然起身，向周总理请假：“总理，今晚我有外事活动，必须亲自参加，能否请假？”请假在会议中并不少见，尤其是张爱萍有正当理由，按理说周总理不会阻拦。然而，就在张爱萍准备离开时，周总理突然站起，伸手拦住他：“爱萍，你身上有没有这次会议的机密文件？”
张爱萍注意到总理神情凝重，一时有些茫然，下意识摸了摸衣兜，随即回答：“我这儿什么都没有。”
周总理对这个回答并不满意，接着，他转向张爱萍，提出了一个让人意想不到的问题：“你不如检查一下你的口袋，看看里面有什么？”
是什么原因让平时温和的周恩来采取了这样的行动？这次事件背后究竟隐藏着怎样的内情？
【张爱萍搜身的背后，新中国第一颗原子弹试爆】
周恩来之所以表现得异常严谨，原因很明确：这次会议的核心议题只有一个，就是新中国即将进行的首次核试验。这次试验不仅关乎国家安全，更是国家科技实力的重要体现。因此，周恩来对会议的每个细节都高度重视，确保万无一失。
1964年9月，中国自主研发的原子弹已进入收尾阶段，接下来就是最重要的试爆环节。不过，具体在什么时间、什么环境下进行这次试验，还没有最终确定。
关于核试验的时机问题，人们意见不一。部分观点主张暂时保持低调，避免刺激美苏两国；另一些人则强调立即行动，认为唯有通过核试验，才能确保国家的安全基础。这两种看法反映了不同的战略考量，一方注重谨慎，另一方追求实效。
最终决策权在毛泽东手中。在一次重要会议上，毛泽东明确指出："核武器本质上是种威慑工具，既然我们要用它来震慑对手，那就应该尽早展示实力。"
此次会议的另一项重要任务，是向解放军部队传达紧急通知，要求其立即加强防空战备工作。会议旨在确保部队能够在短时间内提升防空警戒级别，做好应对突发情况的准备。通过提前部署和动员，使各作战单位能够迅速进入战备状态，有效防范可能出现的空中威胁。这一安排体现了军方对当前安全形势的高度重视，以及未雨绸缪的战略考量。
核武器的出现绝非儿戏，它将深刻改变全球政治格局。理想情况下，各国能够保持克制，形成相互制衡的局面。然而，我们也要警惕最糟糕的处境：敌对势力可能派遣战机，对我国核试验基地发动突袭。这种潜在威胁必须引起高度重视，并采取必要的防范措施。
在讨论完原子弹的关键作用后，张爱萍起身准备离开，这时周恩来提出了要对他进行搜身的要求。
对张爱萍进行搜查并非出于对他的怀疑。作为两弹一星工程的重要领导者和原子弹项目“中央专门委员会”的核心成员，张爱萍在早期研究中曾亲自穿着防护服到现场进行实地考察和记录。如果他真的有意泄露机密，完全不需要采取这种复杂的方式。
在会议现场，张爱萍当着所有人的面，逐一翻开自己的口袋，向大家展示里面没有任何会议资料。
此刻，周恩来轻轻拍了拍他的肩，示意他可以走了。
【“221厂”：新中国最大的保密工程】
研制原子弹绝非易事，整个过程涉及大量人员的协同合作，这使得保密工作面临巨大挑战。
1958年，中国建立了首个核武器研究机构，经过六年的不懈努力，1964年成功引爆了第一颗原子弹。这一成就背后，是众多科研人员匿名奉献、辛勤工作的结果。这段历史不仅展现了科研人员的伟大，其影响力甚至超过了任何一部电影作品。
20世纪50年代后期，中国在青海省海晏县的金银滩草原上建立了西北核武器研究设计院。这个机构的主要任务是进行原子弹和氢弹的研发和组装工作。
在参与核武器研究的众多科学家中，大多数人长期从事相关工作，却并不清楚自己在研制原子弹。直到我国首次原子弹试验成功后，仍有科研人员向核武器研究院院长李觉提出疑问："我们国家的原子弹到底是在什么地方制造的？"这一情况反映了当时核武器研制工作的高度保密性，即使是直接参与其中的科研人员，对项目的整体情况也知之甚少。
在原子弹研发的鼎盛阶段，参与人员规模一度达到八千人之多。如此庞大的团队，不可避免地需要与后勤保障和安保人员频繁互动。
与亲属通信时，严禁提及任何与工作相关的内容。每封信件在寄出前都必须经过严格审核，若审查过程中发现任何可疑之处，信件将立即被退回。
221厂的通信制度严格，所有发出的信件无法接收回信。即使家属想回复，也无法知晓确切的邮寄地址。
1958年，邓稼先接到上级通知，被派往221厂工作。他回家后简单告诉妻子“要去一个保密单位”，随后便整理行李出发了。
完成原子弹研发后，科研团队又马不停蹄地投入到氢弹的研制工作中。氢弹项目刚告一段落，原子弹技术又需要升级换代。在这漫长的科研征程中，邓稼先全身心投入，一干就是28年。这段岁月里，他始终坚守在核武器研发的第一线，为我国核武器事业贡献了毕生精力。从原子弹到氢弹，从技术突破到更新迭代，邓稼先的科研生涯见证了中国核武器发展的每一个重要时刻。
在长达28年的岁月里，邓稼先与家人团聚的次数寥寥无几，总共不到十次。每次见到妻子，他都会再三叮嘱，要求她不要向单位的同事透露自己的任何情况，也不要让外人到家里来。他仿佛希望自己在大家眼中消失一样，尽量保持低调和隐秘。这种谨慎的态度，反映了他对工作的高度保密性和责任感。
草原科研人员的家属同样付出了巨大牺牲。他们的贡献不可忽视。家人的默默支持与付出，为科研工作提供了坚实后盾。这些家属长期承受着与亲人分离的痛苦，面对生活中的种种困难，依然坚定地站在科研人员身后。他们的付出与科研人员的努力同等重要，共同推动了草原科研事业的发展。家属们的无私奉献，为科研人员创造了安心工作的环境，确保了科研项目的顺利推进。可以说，没有家属们的支持，草原科研工作难以取得今天的成就。他们的牺牲与贡献，与科研人员一样值得被铭记和尊重。
参与原子弹研制的“草原人”来自全国各地，涉及多个部门和机构。整个项目期间，全国26个部委、20个省市区，以及超过900家工厂和科研单位共同协作，为攻关贡献了力量。
为了实现共同的理想，这群人扎根于辽阔的草原，正如毛泽东所言：“我们来自不同地方，却为了同一个革命理想而聚在一起。”
正是由于他们不懈的努力，新中国才得以打造出自己的防御和攻击力量，让中国人民能够挺直脊梁。
【试爆成功，总理：不可掉以轻心】
1964年10月，中国进行首次原子弹爆炸试验，这一重大事件已进入关键阶段。
参加培训的人员不仅要熟练掌握保密规定和相关知识，还必须学习运输安全、地震防护、防空措施以及防爆技术等内容。
尽管行动的具体时间和地点尚未确定，但团队已对这一流程进行了多次模拟。从火车站的人员交接和身份伪装，到进入目标区域，每个环节都经过反复测试。他们还制定了应对突发事件的预案，对车辆行驶速度和间距也设定了明确标准。整个计划经过精心设计，确保每个细节都在掌控之中。
1964年10月19日，工作人员成功接收到了预先安排的密语。
邱女士在镜子前整理头发，早上八点开始编发。
核弹头已运至发射平台，并于晚间八点完成电源连接。
凌晨时分，第二道秘密指令传来："邱小姐已入住上房。"这意味原子弹的发射准备全部完成，进入了待命状态。
在这个历史性的时刻，试验场地的所有工作人员已经全部撤出。这是决定新中国命运的关键时刻，也是无数科研人员多年心血即将揭晓的瞬间。整个国家的未来都寄托在此次试验的结果上。
在指挥室内，倒计时的声音“十、九、八、七……”让每个人心跳加速。当广播中传来“发射！”的命令时，一道强光瞬间划破长空。随后，罗布泊的中心区域爆发出一声震耳欲聋的巨响。光芒消散后，一朵巨大的蘑菇云缓缓升起，遮蔽了整个天空。
中国首次核爆试验取得圆满成功！1964年10月16日15时，新疆罗布泊上空升起巨大的蘑菇云，标志着我国成为世界上第五个拥有核武器的国家。这次试验代号为"596工程"，由张爱萍将军担任总指挥。在极其困难的条件下，科研人员历时五年，攻克了核材料制备、引爆装置设计等关键技术难题。试验当天，现场观测站记录到了相当于2.2万吨TNT当量的爆炸威力。这一重大突破打破了超级大国的核垄断，为维护国家安全提供了重要保障，同时也奠定了我国在国际战略格局中的重要地位。
中国首次成功进行原子弹爆炸试验后，并未止步于此。随后几年间，科研团队在西北荒漠地区又接连完成了三次核爆试验。这些试验的成功实施，充分证明我国在核技术领域已取得重大突破，具备成熟的研发能力。正是凭借这一强大的核威慑力量，有效震慑了潜在的敌对势力，确保了国家领土主权的完整与安全。
1966年，为庆祝这一重大历史事件，八一电影制片厂制作了一部名为《毛泽东思想的伟大胜利》的纪录片，计划在国庆节期间在全国范围内公开放映。
1966年9月30日，电影即将上映之际，罗舜初中将向周恩来总理提交了一封请示信。信中提出：“为配合电影宣传，计划公布四张核试验现场照片，请总理审阅是否适合发布。”
从摄影技巧来看，这四张照片确实拍得相当出色，无论是构图还是光影都处理得很到位。然而，仔细观察后，周恩来却显得神情凝重。当晚，摄影师孟昭瑞被紧急召到中南海，与周恩来会面。
孟昭瑞对这件事记忆犹新。当时，中国已经成功进行了三次核试验，相关数据也已经解密。然而，周总理仍然敏锐地发现了其中的关键问题。老一辈革命家这种严谨认真、一丝不苟的工作作风，实在让人由衷敬佩。
