姜楠把手机重重地摔在茶几上，金属与玻璃碰撞的声音在安静的客厅里格外刺耳。她的手指不受控制地颤抖着，胸口像是被一块巨石压住，每一次呼吸都变得异常艰难。
"这是什么？"她的声音比她想象中更加尖锐，"程岩，你他妈给我解释清楚！"
程岩从厨房探出头来，手里还拿着切了一半的西红柿。他们结婚七周年纪念日的晚餐，他坚持要亲自下厨。姜楠记得他今早出门前还吻了她的额头，说晚上要给她一个惊喜。
"怎么了？"程岩擦着手走过来，眉头微蹙。三十五岁的他眼角已经有了细纹，但那双眼睛依然明亮如初。姜楠曾经最爱他这双眼睛，清澈得能映出她的影子。
"自己看。"姜楠把手机推向他，屏幕上是一条来自"林妍"的短信："昨晚很开心，谢谢你送我回家。明天见，记得我们的约定哦~"
程岩的表情凝固了一瞬，然后迅速恢复平静。他拿起手机，划了几下屏幕，然后叹了口气："楠楠，你误会了。"
"误会？"姜楠冷笑一声，"连续三周加班到深夜，周末也要去公司'处理文件'，现在又冒出这种短信。程岩，你当我傻吗？"
程岩张嘴想说什么，但姜楠已经站起身。她突然觉得这个家令人窒息——墙上挂着的结婚照，茶几上成对的马克杯，玄关处并排放着的拖鞋，一切都那么讽刺。
"我需要冷静一下。"姜楠抓起外套和车钥匙，"晚饭你自己吃吧。"
"楠楠！"程岩抓住她的手腕，"今天是我们结婚纪念日..."
姜楠甩开他的手："看来有人已经提前给你庆祝过了。"
门被狠狠摔上的声音在楼道里回荡。姜楠坐在车里，双手紧握方向盘，指节发白。后视镜里的自己眼眶发红，妆容已经有些花了。她突然想起七年前那个夏天，程岩在毕业典礼上单膝跪地，当着全校师生的面向她求婚的场景。那时的他们以为爱情能战胜一切。
手机在包里震动，是程岩。姜楠直接关机，发动车子驶向公司。至少在那里，她还能保持一点理智和尊严。
作为广告公司的创意总监，姜楠的办公室宽敞明亮。她打开电脑，强迫自己投入工作，但屏幕上密密麻麻的文字全都变成了模糊的符号。凌晨两点，当她终于合上电脑时，发现程岩发了十七条短信和九个未接来电。
最后一条写着："我在公司楼下等你，我们谈谈。"
姜楠站在窗前向下望，果然看到程岩的身影在路灯下徘徊。初秋的夜风已经有些凉意，他只穿了件单薄的衬衫。姜楠的心突然软了一下，但随即又硬了起来——背叛不值得同情。
她没有下楼，而是从后门离开了公司。
接下来的三天，姜楠住在了闺蜜李梦家。程岩每天都会发信息，解释林妍只是他们公司新来的项目经理，那天晚上是团队聚餐，他顺路送她回家，所谓的"约定"是工作上的项目交接。
"如果你不信，可以查我所有的通讯记录。"程岩在短信里写道。
姜楠没有回复。她不是没想过查证，但内心深处有个声音在问：即使这次是误会，他们的婚姻就没有问题了吗？
周五早晨，姜楠决定回家拿些换洗衣物。推开门时，她闻到一股熟悉的咖啡香——程岩知道她每天早上必须喝一杯美式才能清醒。餐桌上摆着她最喜欢的蓝莓松饼，还有一张字条："记得吃早餐，爱你。"
姜楠的眼泪突然就掉了下来。她抓起字条揉成一团扔进垃圾桶，却在转身时踢到了墙角的一个快递盒。收件人是程岩，寄件人处写着"林妍"。
姜楠的大脑瞬间一片空白。她颤抖着拆开盒子，里面是一条深蓝色的领带，和她上个月在杂志上称赞过的那条一模一样。盒子里还有一张卡片："希望你喜欢，期待下周的发布会。——妍"
姜楠感到一阵眩晕。她跌坐在沙发上，拨通了程岩的电话。
"你在哪？"她的声音冷静得可怕。
"公司，怎么了？"程岩听起来有些疲惫。
"回家。现在。"姜楠挂断电话，把领带和卡片摆在茶几正中央。
二十分钟后，程岩气喘吁吁地推开门。当他看到茶几上的东西时，脸色变得煞白。
"楠楠，这..."
"分居吧。"姜楠打断他，"你搬出去。"
程岩像是被雷击中一般僵在原地："什么？"
"我说，我们分开一段时间。"姜楠站起身，强迫自己直视他的眼睛，"我需要空间思考我们的婚姻是否还有继续的必要。"
"就因为一条领带？"程岩的声音提高了，"我可以解释..."
"不只是领带！"姜楠终于爆发了，"是这半年来的每一次晚归，是你手机里越来越多的'工作消息'，是我们之间越来越少的对话！程岩，我们已经多久没有好好聊过天了？"
程岩沉默了。姜楠知道他说不出反驳的话，因为这是事实。不知从什么时候开始，他们的交流只剩下"记得交水电费"和"今晚加班不回来吃饭"这样的日常对话。
"好。"程岩最终点点头，声音低沉，"如果你需要空间，我可以暂时搬出去。但楠楠，请你相信，我没有做任何对不起你的事。"
姜楠别过脸去不看他："我给你一周时间找房子。"
程岩当晚就收拾了一个行李箱离开了。姜楠站在窗前，看着他的背影消失在夜色中，胸口像是被挖空了一块。他们的婚戒还戴在手上，冰凉的金属此刻却像烙铁般灼热。
分居后的第一个周末，姜楠把自己埋在工作中。周一早晨的公司例会上，总经理宣布了一个重磅消息：公司赢得了维纳斯珠宝的年度广告合约，而这个创意竟然来自林妍的提案。
"这个创意简直完美契合维纳斯'永恒的爱'主题。"总经理赞不绝口，"林妍虽然刚来不久，但已经展现出非凡的才华。"
姜楠盯着投影仪上的方案，血液几乎凝固——这分明是她三个月前被否决的创意，只是换了个包装而已。她猛地转向坐在对面的林妍，后者对她露出一个甜美的微笑。
会议结束后，姜楠直接去了总经理办公室。
"王总，那个创意是我..."
"姜楠，"王总打断她，"我知道你想说什么。但商场如战场，创意被借鉴是常有的事。重要的是结果，不是吗？"
姜楠张了张嘴，却无言以对。走出办公室时，她听到茶水间传来林妍的声音："...是啊，程岩帮了我不少忙呢。他真是个好人，昨晚还特意留下来帮我修改方案..."
姜楠的指甲深深掐进掌心。她突然意识到，也许程岩和林妍之间确实没有什么，但他们的婚姻问题远比她想象的严重——他们失去了最基本的信任和沟通。
那天晚上，姜楠独自一人去了他们常去的那家小餐馆。老板看到她一个人，关切地问："程先生呢？你们俩可是我们这里的模范夫妻啊。"
姜楠勉强笑了笑："他...最近工作忙。"
她点了两人常吃的菜，却只动了几筷子。结账时，老板神秘地递给她一个小盒子："程先生上周放在这的，说等你们下次一起来时给你。但既然你今天一个人..."
姜楠接过盒子，心跳突然加速。回到家后，她小心翼翼地打开，里面是一对精致的耳环，设计成小小的相机镜头形状——她是摄影爱好者，而程岩总说她的眼睛像最好的镜头，能捕捉生活中最美的瞬间。
盒子里还有一张纸条："七周年快乐。谢谢你用你的'镜头'记录下我们生活的每一个美好瞬间。下一个七年，下下个七年...请继续做我的专属摄影师。爱你的岩。"
姜楠的眼泪终于决堤。她突然想起上周整理程岩的抽屉时，发现里面有一本相册，全是这七年来他偷拍她的瞬间——她专注工作的侧脸，她熟睡时的模样，她在厨房手忙脚乱的样子...每一张照片背后都写着日期和简短的文字。
也许，她错怪了他。
第二天，姜楠决定去超市采购些生活用品。在零食区，她鬼使神差地拿了一包辣味薯片——这是程岩的最爱，虽然她总说这种垃圾食品不健康。转过一个货架，她猛地停住脚步——程岩就站在不远处，手里拿着一包她最喜欢的黑巧克力。
两人隔着货架对视，时间仿佛静止了。程岩看起来憔悴了不少，下巴上冒出了青色的胡茬。他穿着那件旧格子衬衫，是姜楠三年前送给他的生日礼物。
"你...还好吗？"程岩先开口，声音有些沙哑。
姜楠点点头，突然注意到他的购物车里全是她平时爱吃的零食和半成品食材——程岩自己从来不做饭，除非是为了她。
"你买这些..."
程岩有些尴尬地笑了笑："习惯成自然吧。虽然不住一起了，但看到你喜欢的东西还是忍不住想买。"
姜楠的眼眶又湿了。她急忙低下头，假装整理购物车里的东西："你找到住的地方了？"
"嗯，暂时住在张浩那儿。"程岩顿了顿，"楠楠，我..."
"我得走了。"姜楠突然打断他，推着购物车快步离开。她害怕再多待一秒，就会在超市里崩溃大哭。
回到家，姜楠坐在沙发上发呆。电视里正在播放一部爱情电影，女主角说："有时候我们伤害最爱的人，不是因为不爱了，而是因为太害怕失去。"
姜楠拿起手机，翻出程岩发给她的最后一条信息："无论你做什么决定，我都尊重。但请记住，这七年来，我的心里只有你一个人。"
她深吸一口气，拨通了李梦的电话："我想我犯了一个错误..."
