＂建国啊，你这都二十八了，再不成家，我和你爹就要愁死了！村里比你小的，孩子都会打酱油了！＂母亲的话让我叹了口气，她一边说一边抹眼泪，满是沧桑的脸上写满了焦虑。

1978年的春运，人挤得像沙丁鱼罐头似的。我穿着发白的军装，紧紧抱着背包，生怕里面给家里带的炒米撒出来。

硬座车厢里烟雾缭绕，空气中飘着一股焦糊味，那是别人偷偷煮开水泡方便面。窗外的田野裹着薄薄的积雪，在阳光下闪着微光。

邻座是个上了年纪的大爷，操着浓重的方言跟我搭话：＂当兵的？看你这军装挺板正，咋还没找对象呐！＂

我只能尴尬地笑笑，心想这话题咋这么扎心。火车哐当哐当地走走停停，我的思绪也跟着飘忽不定。

好不容易挤上了回家的长途汽车，破旧的客车在坑洼的乡间公路上颠簸。透过满是灰尘的车窗，我看见路边的庄稼地里，农民们正在翻地。

刚进家门，我娘就开始念叨：＂隔壁李寡妇家的闺女都说好了，就等你这趟回来看看。人家在供销社上班，工作稳当着呢！＂

这是要开始第四次相亲了。想起前三回的经历，我就直犯愁。要么嫌部队太远，连个电话都打不通；要么嫌家境不好，看见我家的泥墙和油灯就走了；要么嫌当兵的假期少，一年就十天探亲假。

＂赵建国啊，你也别挑三拣四的了。＂媒婆王大娘摇着蒲扇，扇着扇着还打了个哈欠，＂你这条件，能找到城里姑娘就不错了。＂

我爹坐在门槛上抽旱烟，烟锅子敲得特别响。每敲一下，我的心就跟着颤一下。院子里的老枣树下堆着玉米秸，墙角放着几个破筐，这些年来，家里的光景一直没见好。

娘站在灶台前忙活着，说要给我蒸几个红薯。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，她的背影看起来比去年又瘦了些。

李明德是我们连队的指导员，他媳妇王淑芝是知青下乡时认识的。记得去年春节，他们两口子给连队的单身战士包饺子，那场面多温馨。

战士们围着火炉搓手，王淑芝包的饺子虽然不好看，可吃起来特别香。我就琢磨，这样的日子，啥时候才能轮到我？

正发愁的时候，村里邮递员老张蹬着他那辆吱呀作响的破自行车来了：＂赵副连长，你的信！＂

我接过来一看，是家乡一位叫张雅芳的女老师写来的。信封上的字迹工整清秀，右下角还画了个小小的五角星。

＂建国，听你娘说起你的事。我是咱村小学的民办教师，虽然没见过面，但听说你在部队表现不错。如果方便，咱们通通信？＂

读着信，我仿佛看见一个坐在煤油灯下写信的姑娘。可我娘却有点担心：＂你说这闺女，这么主动合适吗？＂

我爹把烟锅子在门槛上磕了磕：＂现在是新社会了，姑娘主动点怎么了？再说了，人家是老师，有文化。＂

就这么来来往往写了半年信。她在信里说山区的孩子们多懂事，大冷天蹲在土炕上学习，手都冻红了还在写字。

她还说，她最敬佩的就是军人，因为她爷爷就是参加过解放战争的老八路。每次读到这里，我都觉得特别温暖。

有天下午的训练课上，通信员小刘跑来了：＂赵同志，有你的长途电话！＂是张雅芳打来的，说要来部队看看。

我这心里打起了鼓。部队驻地条件艰苦，蚊子又多，天气又热，生活设施也差，她能适应吗？

大院里飘着牛粪和泥土的味道，几只老母鸡在地上啄食。她就这么出现了，扎着两条麻花辫，穿着蓝色的确良连衣裙，手里提着个补过好几处的帆布包。

＂首长好！＂值班的小战士一溜小跑过来，＂有个同志找您！＂我一转身，就看见她站在那里，阳光照在她脸上，笑得特别温暖。

她说她坐了一天一夜的火车，又转了三趟汽车才到。我看她的布鞋都磨破了，心疼得不得了。

可问题也来了。我们团政治处调查家庭成分时发现，张雅芳的父亲解放前是个小业主。这个情况让我犯了难，那会儿这种问题可不是闹着玩的。

李明德知道后，拍着我的肩膀说：＂都新时期了，重要的是本人表现。再说了，雅芳老师还为山区教育做贡献呢！＂

全连队的战士都支持我们。他们自发组织材料，帮我们写证明。老班长还说：＂咱们连队终于要有自己的老师了，以后文化课不用求人啦！＂

就在一切都往好处发展的时候，张雅芳的父亲突然中风住院了。她不得不回老家照顾，这一走就是三个月。

那段日子，我心里特别煎熬。有人说闲话，说她是后悔了，不想嫁给当兵的了。我装作没听见，可心里像压着块石头。

李明德媳妇王淑芝主动请假，跑去医院看望。回来后，她拉着我的手说：＂人姑娘在医院照顾她爹，累得都瘦了。你放心，她对你的心思一点没变。＂

终于，在1979年春节前，我们办了简单的婚礼。连队食堂飘着香喷喷的红烧肉，墙上贴着大红的喜字，战士们自发组织了文艺演出。

张雅芳穿着我娘赶工做的红棉袄，手里捧着大家伙凑钱买的收音机，笑得跟花儿似的。我看着她，觉得这辈子值了。

日子一天天过去，我们的连队从土坯房搬进了砖瓦房，有了电灯电话。雅芳教的第一批学生都考上了高中，有的还考上了大学。

1988年，我们的儿子都上小学了，部队还给分了新房子。看着儿子穿着整齐的校服，背着书包上学，我和雅芳的眼里都是光。

前些日子，我又站在那个老操场上，看着新一批年轻战士训练。想起当年母亲焦急的话语，再看看身边的雅芳，不禁感慨：原来啊，好姻缘不在远方，就在身边。

雅芳挽着我的胳膊，轻声说：＂建国，你看咱们的家，是不是越来越好了？＂夕阳的余晖洒在她的脸上，依然是当年那个美好的模样。

远处传来连队的操课号声，又一个普通的军营黄昏静静地开始了。我握紧了她的手，心里暖暖的，这就是我们的小日子，平淡却幸福。