题目这句话，出自史铁生的《我与地坛》，上过高中的人都会有印象。
了不起的是这个男人。
他21岁双腿瘫痪，47岁靠透析续命，59岁突发脑溢血离世。
一辈子何其多舛！
这个自嘲“职业是生病”的男人，却在母亲去世多年后，在地坛的落叶里写下最痛的领悟：
“我真想告诫所有长大了的男孩，千万不要跟母亲来这套倔强，我已经懂了，可我已经来不及了。”
不错，《我与地坛》就是他的追思母亲之作。
我们看《我与地坛》，里面最让人最揪心语言，是写母亲的：
她明知儿子每天摇着轮椅去地坛，却“犹犹豫豫想问却不敢问”
她端着治疗肝病的药汤躲在老柏树后，“只要见我还好好地在园子里，她就悄悄转身回去”
她临终前昏迷中仍呢喃：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
这些细节，若不是对母亲有深切的感知，若不是对去世母亲有深切的思念，是写不出来的。
当代年轻人总抱怨父母“越界”，可史铁生的母亲连呼吸都怕惊扰儿子。
这种看似笨拙的母爱，不过是为了维护孩子那可怜的自尊心
史铁生在母亲去世后才从妹妹口中得知：她当年得的不是普通的肝病，而是肝癌。
这个每天给儿子熬药的母亲，自己疼到整夜蜷缩时，却只说“我没事”。
这种“亏本到极致”的付出，和今天的亲子关系形成鲜明对比：
至少在豆瓣小组里，“父母皆祸害”的标题触目惊心 ，而“原生家庭”更是成为人们一生想要逃离的地方。
但在史铁生的笔下，在地坛斑驳的朱红大门下，那个肝癌晚期的母亲仍在践行最古老的契约：“只要孩子活着，哪怕被怨恨，也要为他留条退路。”
今天，当年轻人在地铁里刷着“原生家庭伤害”的帖子时，或许该重读《我与地坛》那段被选入课本却从未被真正读懂的文字：
“这园中不单是处处有我的车辙，有车辙的地方也都有母亲的脚印。”
