九十年代，余华去美国，美国有位记者问他：

“你为何放弃富有的牙医生活（余华以前是牙医），从事贫穷的写作。”

哈哈，美国人根本不知道。

网上有个问题：

余华靠《活着》到底赚了多少钱？

许子东转述余华的话：“我靠《活着》活着。

其实，打《活着》蜗居娘胎时，就在给余华赚钱。

1992年，《活着》尚未定稿，被张艺谋看中要拍成电影，于是张艺谋给了余华一笔巨款，两万五。

此时，余华的稿费身价仅四百块。

他跟妻子住在北京郊区的出租房，日子过得紧紧巴巴，收到钱的当晚，余华对妻子说：我觉得咱这辈子不愁了。

后来，电影在戛纳获奖，名声也在国际上打响。

出版社倍儿有信心，一口气印刷了两万册。

谁也没料到，电影被禁了，小说连带滞销。

余华的心也跟着凉了。

书卖不出去，出版社只能变卖废纸，余华心疼啊，一个人装了好几麻袋扛回家，朋友们一人送一本，到现在也没送完。

峰回路转，不知何年。

被禁成了最好的宣传语，电影《活着》走上神坛，小说《活着》焕发新生。

2018年，《活着》累计销售2000万册，据说，仅此一年，余华的版权费就高达1550万。

在一次采访中，他曾调侃，要求读《活着》的语文老师，已经进入第三代了。

余华，当真可以靠《活着》，活着。

今日回首，忆起的是小说与电影共舞的日子。

缘起·成也萧何  败也萧何

张艺谋爱与作家合作。

此前，他的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》，都脱胎于文学作品，也均在国内外获誉。

但也因此，张艺谋的形象跟“农民”画上了等号，被嘲：土。

为了洗掉这个标签，张艺谋准备转型拍个惊悚片，文学策划王兵推荐了《河边的错误》。

作者籍籍无名，叫余华。

谁料到，改编进行到一半，余华又拿来一本新小说。

抱着了解一下作家新作的好奇，张艺谋翻开《活着》。

一看就是一整晚。

第二天，更把《河边的错误》抛到一边，全程只跟余华聊《活着》。

原来，《活着》是个意外。

上世纪九十年代，狂风骤起，艺海翻涌，电影创作赶上了一个好时候，百舸争流。

陈凯歌《霸王别姬》夺得金棕榈后，张艺谋急红了眼，一个电话把《霸王别姬》的编剧芦苇叫来北京。

来干嘛？收拾余华的“烂摊子”。

此前，余华坚持要做《活着》的编剧，照着小说写了一版剧本，余华对待《活着》，如同亲娘面对亲娃，左看右看，改哪都舍不得。

芦苇接手，撸了袖子，将一切推翻重来。

《活着》上映时，张艺谋在字幕上给芦苇加了个名头——“定稿剧本”。

芦苇也对得起这名头。

剧本启动后，选角工作也提上日程。

福贵这个角色，张艺谋认定只有葛优能演，但连线之后，葛优却不演！

那时，葛优早因《顽主》一炮而红，又出演过多部电影的男主角，他感觉《活着》是个文艺片，片酬肯定给不高。

母亲知道这件事后，指着葛优骂道：张艺谋的电影，不给钱你也要演。

葛优听了亲妈的话，给张艺谋提了要求。

片酬能给70W就考虑出演，张艺谋答应得异常爽快。

后来葛优才知道被骗了，原来给他预备的片酬是300W。

自己出口谈判，少赚了三倍不止。

男演员定得艰难，女演员却得来全不费功夫，巩俐27岁，已是张艺谋五部电影的御用女主。

大咖云集。

牛犇演镇长，郭涛演春生，姜武演二喜，倪大红出演龙二，刘天池出演凤霞，又请董立范，黄宗洛，刘燕瑾来串场……

还把赵季平请来作曲。

1993年夏，拖稿一个月的芦苇，忐忑不安地赶去淄博送剧本，张艺谋看了一整晚，一字不改，《活着》正式开拍！

开机仪式上，巩俐米黄色无肩短袖配东北大花裤，给这部“苦不堪言”的电影，写了个喜庆吉祥的序章。

剧情·时代史诗  命若浮萍

芦苇改编《活着》，落脚于家。

国和天下太远，家才是个人的窝。

张艺谋拍倦了农民，就把福贵改成城里人，少爷身，纨绔命。

福贵嗜赌成性，气走了身怀有孕的妻子家珍，输光了祖上留下的老宅。

自古赌债也是债，徐老爹认了，到头来，也如愿死在了老宅。

福贵拉着平板车，走过常走的那条巷子，心里还没咂摸出什么滋味儿，转眼就只剩车上这一点家当了。

一年后，家珍生了儿子，牵着大的，抱着小的，唤醒了病榻上的老娘，喊回来街头叫卖的福贵。

家全了，故事也就开始了。

芦苇操刀《活着》，是奔着家庭片去的，用生活流的技法勾勒一个家，将五口人安置在时代的洪流之中。

他冷眼看人如蝼蚁般活着。

就像余华在书的序言中所写：人只是为了活着而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

变故是从一天晚上开始的，刀尖刺破幕布，刺啦一声，是家破的前兆。

福贵被拉去充军，枪林弹雨中，穿死人衣，被流弹打，给部队唱戏……

等到战争胜利，福贵没日没夜地往回赶，巷口看见一个收暖壶的小姑娘，叫了几声没人应，是哑了的凤霞。

芦苇回忆说，这句话写完，早已泪透纸背，编剧总是第一个哭的人。

随后，烧老宅，毙龙二，五声枪响，吓得福贵抱紧树干，尿了裤子

【五枪，五枪，把龙二毙了，把龙二毙了，毙了毙了，五枪打得死死的，肯定是活不了了，那院房要是不输给龙二，这五枪打的就是我。】

被洗烂的革命证明，装裱起来挂墙上，能换个安生日子。

有庆的死，电影拍得保守。

区长的车撞倒了学校的墙，压死了墙底下补觉的有庆。

家珍装进书包里的那十五个饺子，一个没动，全都成了祭品。

可讽刺的是，开车的区长是一起逃命的春生，这条命，福贵不知道该怎么算。

而余华的小说里，有庆是被抽血抽死的。

学校组织为县长夫人献血，有庆第一个跑到医院，躺上病床却没能下来。

福贵赶到时，那医生面无表情的问了句：你为什么只生了一个儿子。

个中意味，不忍细想。

福贵抱着有庆的尸体往家走，他瘦小的身体，不像活了十三年。

而回头看着那条弯曲着通向城里的小路，再也听不到有庆赤脚跑来的声音了。

写到这里，余华说：月光照在路上，像是洒满了盐。

如同拿着读者的心脏在上面滚蘸。

此后，电影安排了较为乐观的结局，刷新房子，凤霞大婚。

凤霞难产而死，遵从了小说的设定，却给这个家留下了新的希望。

二喜带着外孙馒头，时常回来看望两位老人，福贵用那只皮影箱子给小鸡做窝。

【鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了羊，羊长大了就变成了牛，牛以后呢，牛以后，牛以后啊，馒头就长大了】

凄风苦雨，满目疮痍，人尚在，家还有，那就好好活着。

片尾这个长达三分钟的长镜头，给《活着》，赋予了新的含义。

影余·人生如戏  戏如人生

芦苇钟爱皮影戏，张艺谋对皮影戏也有一种执念。

两人曾策划拍一部陕西皮影艺人的电影，名为《桃红满天飞》，但审查不给立项，最终不了了之。

到了《活着》，两人不谋而合，又选了皮影戏。

辗转找到华县光艺皮影社，张艺谋对给福贵配音的潘师父说道：要唱出怪里怪气的感觉，福贵不是个正经皮影艺人，是个浪荡公子，在赌场上高兴了，把正经艺人推到一旁，自己瞎唱一阵。

挑眉吊眼处，一身纨绔命，淫词艳曲里，半生风流债。

正是从这一刻开始，往后春秋四十载，人如历史舞台上的提线木偶，自此无根无依。

葛优演得好。

既演活了一个麻木不仁的赌徒，也演活了一个苦命卑微的平民。

贫瘠无情的命运中，他怀揣着海市蜃楼般的微弱希望，踩在现实浮冰上悄然前行。

始终不忘：活着。

这个近乎割裂的人物，日后成为张艺谋创作生涯中，最为津津乐道的角色。

1994年戛纳电影节举办在即。

《活着》得了提名，一行人出发去巴黎。

据传，葛优自己走了独道儿，拒绝了主办方准备的豪华头等舱，提前半个月从国内出发，坐火车先到莫斯科，再去法国，倒车二十多次，才到达巴黎。

颁奖典礼上，葛优听不懂法语，念出最佳男演员时，现场竟无人领奖，葛优对一旁的巩俐打趣道：这奖怎么没人领啊，不领给我得了。

巩俐先反应过来，激动地跳起来，喊：就是你啊。

张艺谋因特殊原因没出席，颁奖嘉宾对着他的空座位，给《活着》搬了个评审团大奖。

此时，《活着》的命运已定，大陆封禁，不得上映。

如今，距离那个群英荟萃，一人一部致敬影史百年的1994年，已过去整整三十年。

胜景不再，徒留观众怀念。

而在当年不甚耀眼的《活着》，如铅出银，犹矿出金。

在二十一世纪的今天，像寓言一般撕开了中国人生活的一个口子，观之，得以片刻喘息。

2021年豆瓣数据，《活着》观看人数90万，短短三年，涨至142.3万人，评分9.3。

此间，在新浪微博搜索“活着”二字，话题讨论高达2.1亿。

各大平台的解说二创区，《活着》每年贡献百亿点击。

电影之于小说，小说之于电影，分不清谁的受众更广，断不清谁的功劳更大，只是中国人的标签里有了——

《活着》。

有人说，《活着》是张艺谋没被“阉割”之前，留存下来最酣畅淋漓的作品。

也有人说，中国人的生存现状就是一出大型的《活着》。

而我想，或许“活着”二字，本身就是原因。

人在时代洪流中，如同一滴水，一片叶，一颗种。

千帆过境之后，“活着”已不仅是劫后余生的安慰。

更是人在无依飘摇时，留给自己和他人的一个出口。

参考资料：

《铿锵行天下》第二季：窦文涛对话许知远

《电影编剧的秘密》，王天兵  芦苇，上海交通大学出版社

《活着》余华，作家出版社

《华县皮影档案》上海文化出版社