多情的树
冬天，树木脱去了它华丽的外衣，形如枯槁。但是，当你走近它，细细观察，却有果与芽的生命细节，令你不禁砰然心动。
冬天，街道旁，公园里，医院里，满是高大的悬铃木，也就是人们通常所说的法桐树。
当叶子不曾为衣，树木露出了锐利的枝条，那枝条遒劲有力，是很好的观察对象。它可看的，已不再是树叶，而是树皮及果球。
以前，从未注意过法桐树的树皮，在冬天是那么洁白光亮，华然生辉，甚是引人注目。看到街道旁，排排林立的树木，宛然一排亲切的士兵，安然守卫着城市的温暖，对这种树木，顿时有了不一样的感情。
在医院里，公园里，也有散在的、自由的，孤立的、悠闲的、一棵棵的老法桐树。夏天，它们华茂如盖，给人们送去清凉。冬天，则独自思考着，默默地承受风霜雨雪的洗礼。
我敬仰在森林和树丛中家族群居的树，但我更敬仰独自生长的树。它们并非儒弱的逃避者，而是伟大的孤独者。独自生长，不能如群居的树一样，彼此交柯接叶、相互私语，但却有了更多沉静的思考，有了更多属于自己的时间与空间，或者说，它们不会迷失孤独，反而享受那份孤独。
法桐树，洁白嶙峋的枝干，伸向天空，自由、散脱，无拘无束。正如作家南茜·罗斯所描写的那样：“在某些天气和光线条件下，老悬铃木上部的枝干和部分下部树干，呈现出近乎纯白的颜色，其中有一些特别明亮，仿佛在发光。冬季的光线、光质和角度，也会使它们显得更加明亮。”
冬日，肃杀凛冽的天气，也塑造了法桐不同于其他季节的另一种美。斑驳的树皮，棕色干裂的外皮剥落以后，露出的是青绿、灰白以及暗黄的内里，和白桦树的树皮一样，光彩迷人。
一个个果球，悠自挂在枝，随风飘荡，发出古钟铜铃般的响声，像是在和行人打招呼，十分可爱。
树下，偶尔掉落的果球，也有的炸裂开来，露出里面茸茸的浅褐飞毛。飞毛在飘落时，便携带了一部分种子。
春天，果球一个个的落下，飞毛像降落伞一样，在空中滑翔，翻飞。果球，在外皮脱落以后，里面是细长结实的梗丝。
芽苞，通常人们将其与春日联系起来，仿佛这是春天特有的景象，其实，树木的芽苞，在上一年的炎夏已经初步形成。一年中，最热的时候，也是树木大量制造芽苞的时候。
而冬天，正好是观察它们的好时节。依据芽苞，可以更为清楚地辨识树种，且可判断树木来年的长势。
植物，随着季节的来临，日日变幻着自己的色彩。
一月里，朔风拂面。紫薇，夏日青绿色的椭圆形荚果，如墨玉一般，赫然凌立枝头。早春，山茱萸开出明黄细碎的小花朵，细长枝条上，不久又满是米黄色的果子。海棠，如碧玉琼树一般，花朵硕大，花声私语，莹莹丛丛，十分迷人。水杉，亭亭玉立，笔直树干的顶端，也结了成串黄褐色果子。鹅掌楸，翅果立在枝头上，像满树迎向天空生长的浅褐花朵。元宝枫，可爱的翅果，垂在枝头，如同枯干的蝶。七叶树，树干上直立着暗褚色的花芽，不免让人想起夏日满树招摇的绿意和穗状的细长白花，如白玉一般。玉兰，小虫似的毛茸茸的芽苞，像是爬满了一树，迎着光线看过去，有种透明温暖的质感。
二月初，白杨树，褐色的冬芽，被芽鳞紧裹着，只是芽顶处，有一点绒毛。二月底，杨树枝上的黄绿色的芽苞，尖利如小剑。刺槐，参差挂着扁平的荚果，错落有致。灰黑的树干直立着，树枝舒展着伸向天空，长出的弯曲分枝上，又长出许多细小纷乱的枝条。
阳春三月初，天朗
气清，惠风和畅，每个芽苞，近一半的部分都密有绒毛，再过一段时间，就长成了悬垂下来的柔荑花序，甚是壮观。也就是，春天路上，时常见到的“毛毛虫”。
这些花芽和浆果，会给人们一种无形沉默蓄积的力量，会给春天迸发出的巨大希望和热情。
冬日的世界，依旧丰富，树木在这个季节仍具有旺盛的生命力，只是我们对身边的事物不在意而已。
冬芽的萌发并非易事，它受昼长、暴露持续时间、以及适宜的温度所影响。
芽的绽放，是一种奇景。待气候温暖的日子一到，像是“起跑”的信号启动，嫩枝和叶子，就开始为奔向阳光和夏天而奔跑，去竞技。
持久且执着的等待，使得冬日显得并不那么漫长。冬日树木，似乎并不沉闷无趣，相反的是，坚忍而富有生命的执着。
清明前后，花园里，街道旁，栾树开始抽芽，初生嫩芽，羽状复叶泛红。远望去，在春天满目深浅不一的黄绿色中间，它赭红色的树冠，灼灼其华，如一树繁花。站在树下，时常为它茂密树枝，在春天抽叶时，所呈现出来的生机所感染。
水杉、七叶树和毛白杨的叶，是各种鲜亮的绿；金枝国槐的新叶，则是浅淡的黄。榆树，也绽出极嫩触的绿色，晶莹透明。榆钱，密密麻麻的长满枝条，像一串串碧绿的翡翠，在树上哗然跳动。附近的紫叶李，一高一低，依偎着。榆树的绿，紫叶李的绛紫，搭配在一起，十分协调。
大概过了七八来天的功夫，碧绿榆钱，已变成一树近似干枯的淡黄色，稀稀落落的，宛若玲珑作响的金铃铛。若几日，大风不歇，榆钱便从枝头纷纷扬扬地坠落下来，满空飞舞，和那天空那悠闲四散的云，似乎连在了一起，不细看，还以为是某种米黄色的花瓣。
五月初，盛开的楸花，淡淡的粉，浅浅的紫。花形，有些像泡桐，但又没有那么大，似乎更纤弱些、细碎些。
西面大堤上，楸树成行的栽在小道旁边。牡丹谢时，看到满树楸花，有一种微微清淡的香气，在空中盘旋。
两株树冠，在半空中相触，很明显地能看出花色有些不同，一棵为深粉，一棵呈浅粉。楸树高大，一般不太容易看到它钟形的花朵。一棵树，枝叶低垂，得以近距离地观察了粉紫色的花絮。楸花的花冠，布满了紫红色细小的花蕊，呈规则的点线状，其中，另有两道黄色花管，通向花冠深处。大概是它的雄蕊，莫不是它雌雄同体吧。
楸树叶，呈卵状长圆形，先端渐收拢为一个优美弧度的细尖。
还看到了一棵不太常见的白花楸树，同样高大的树形，一树白花，显得较粉紫的楸花，更为雅然，素净，大方。
过了半月，再去时，白色楸花，已经凋谢，粉色的也已没有了。想起苏东坡的咏楸树的诗来：“楸树高花欲插天，暖风迟日共茫然。”
东风摇树，树摇风，园中楸花，都自开自落了。唐朝时，立秋日，长安城兴卖楸叶，妇女儿童争相戴之。大概是太爱楸树之美了，以至于赏春外，还要取点秋意。
秋天，楸树结出的荚果，如瀑布，似面条，在树上挂着。人们不知道这树叫什么名字，就形象地叫它"面条树”。
有次，放翁秋夜纳在中庭乘凉时，望见此景，随咏出“摇摇楸线风初紧”，可见，其对秋的慨叹。
鹅掌楸，看过它秋天满目的黄叶，冬天如浅褐色的花朵，直立于枝上的纺锤形果实，如今又看到了它春天生在小枝顶端橙黄色的杯状花朵，好比遇到了一位好朋友，内心十分丰富，且具有不同面貌的。
又拍到一朵花，刚好来了一位“访客”。鹅掌楸的花，开得如此鲜艳醒目。花片内侧，有分泌出的甜美蜜汁，吸引这些勤劳的授粉者啊。
鹅掌楸，九层花片的颜色，很有意思，底下三片是绿色，其余六片略带有绿色的橙黄。花蕊，中心是黄绿色的柱状花托，其上长有雌蕊，花托基部排列着一圈黄色雄蕊。
树下，掉落的一冬的木质果，内里原来的几圈翅果早已飞落，只有外面一圈翅果，露出当中那尖锐的木质中轴，如探出的宝剑。
黛蓝色的云，雨洗过，又深了几层。空气中，缭绕着似烟的云雾，耳畔边忽然听见了鸟儿清亮的欢鸣。有风自鹅掌楸林中拂过，树叶随风轻摇，沙沙有声，如手在琴弦上拂过。
我怀疑那些树木？
为什么我们愿意永久地听着，这样邻近我们的住处，比一切声音更喧响的，这些树木的声音？
一朵楸花，正好被雨霁后的阳光照亮，光线透过轻薄的橙黄色的花瓣。雨后松软的泥地上，掉落了不少如杯状的花絮，有些花却沾了泥，就那么静静伏在草丛中，却丝毫不减它夺人的美丽。
2024.12.06
