“你知道吗，部队里也能遇到亲人。”老李抽着烟，眼神飘向远处，像是在回忆什么。
我愣了一下，端着茶杯的手停在半空，笑着问：“谁啊？”
他没回答，只是拍了拍我的肩膀，笑得神秘：“慢慢你就知道了。”
这句话像钩子挂在我心上，让我想起了几十年前自己刚入伍的日子，那些汗水和泪水交织的青春岁月。
1971年冬天，北方的天冷得像刀子，刮在脸上生疼。那天我正在村头给牛喂草，广播突然响了：“应征入伍的适龄青年，明天早上八点到乡政府集合，准备体检，符合要求的将被送往县城参加复检。”
我心里一激灵，立马扔下手里的草料跑回家。家里正围着炉火烤红薯，母亲抬头看我一眼，说：“栓子，你这跑得急慌慌的，干啥？”
“妈，广播里说征兵！我想去试试！”
母亲愣了一下，手里的红薯掉进了火灰里。她低头捡起来，拍了拍灰，叹了一口气：“栓子，那部队可不是闹着玩的，你爹当年去前线，差点没回来……要不，别去了吧？”
我心里像打翻了五味瓶，既委屈又不甘心。爹当年是村里唯一的复员军人，他挂着一条残腿回来的时候，村里人都说：“李家算是为国家出了力，可惜了。”我知道，母亲是怕我再受伤，把家里仅剩的希望也折进去。
但我不想一辈子窝在村里，种地、喂牛，最后老了埋在这片土里。
“妈，我不怕苦，也不怕累。我就是想出去看看，给咱家争口气！”
母亲没再说话，转身进了屋。我站在院子里，手心里全是汗，心跳快得像一只小鹿乱撞。
第二天一大早，母亲还是给我收拾好了行李。她递给我一个布包，眼圈红红的：“栓子，去吧，记得好好照顾自己，别让娘担心。”
体检那天，人挤得跟下饺子似的，我被挤在人群里，心里既兴奋又忐忑。乡上的干部挨个念名字，轮到“李栓”时，我猛地站直，喊了一声“到！”全场静了两秒，紧接着响起一阵笑声。
有人小声嘀咕：“李栓？这名字，真土！”
我脸涨得通红，但咬紧了牙，心里暗暗发誓：“不管咋样，我一定得通过！”
几天后，我接到了通知，被录取了。
我们这一批新兵二百多人，坐着绿皮火车一路北上。火车摇摇晃晃，窗外的雪越积越厚。车厢里，大家挤成一团，有人脱了军大衣，有人吃着从家里带来的干粮。
坐我旁边的，是个憨厚的小伙子，叫刘大牛。他一边啃着窝头，一边拉着我聊天：“栓子，你说咱这次去当啥兵啊？我听人说，当兵可威风了，穿军装，戴领章，回村里一走路，谁不竖大拇指？”
我笑了笑：“谁知道呢，反正不管当啥兵，我肯定得好好干！”
火车开了两天一夜，我们终于到了新兵连的驻地。一下车，冷风扑面而来，我冻得直打哆嗦。班长张志刚大声吼着：“排好队，别磨磨蹭蹭！”
我们这些新兵还没反应过来，就被赶上了卡车。车开进营地时，我看到大门口站岗的老兵，一个个穿得笔挺，行着标准的军礼。我心里突然涌起一股自豪感，也在那一刻暗暗下决心：一定得当个好兵！
新兵连的日子可不好过。
每天早上五点，天还没亮就得起床出操。北方的冬天，天寒地冻，操场上刮得脸都木了，脚冻得像踩在冰块上。可班长张志刚一点不松口：“冻了？冻了就多跑几圈！冻死了也得跑！”
每天的训练，累得像散了架。队列、卧倒、匍匐前进……动作稍微慢一点，就被罚跑圈。有人偷偷掉眼泪，我也咬着牙忍着，心里想着：熬过去就好了。
最难熬的，是紧急集合。半夜里，哨声一响，大家从床上跳起来，胡乱套上衣服就往外跑。有一次，我还没穿好鞋，背包也忘记打，结果被班长逮住罚跑了五圈。
“栓子，你咋没长脑子呢？这要是真上了战场，你早死八回了！”
我低着头，不敢顶嘴，心里却憋着一股劲：我就不信，我学不会！
三个月的新兵训练，虽然苦，但我们都熬过来了。那些从一开始嫌伙食差的、动作慢的、掉眼泪的，后来一个个都成了铁打的硬汉。
新兵连结束后，我被分配到了雷达站。雷达兵的工作看着轻松，其实一点不简单。各种设备按钮，密密麻麻的参数，全都得记住。刚开始，我脑子一团浆糊，老是出错，连班长都摇头：“栓子，你这是想当兵，还是想回家种地？”
我又羞又气，白天比谁都认真，晚上还悄悄练习。一个月后，我终于能独立操作，班长点点头：“不错，这才像个兵的样子！”
但就在我刚适应新岗位的时候，一封信打破了我的平静。
那天，刚下训练，我收到了一封家里的信。信是母亲写的，字歪歪扭扭，内容却让我心里一沉。
“栓子，家里出了点事，你爹病倒了，家里的地没法种了，我一个人忙不过来……”
信纸被我的手攥得皱巴巴的，眼泪在眼眶里打转。我心里乱得像被刀搅了一样：要不要回去？
如果回去，家里的日子能好过点，可我刚入伍，还没立功，就这样回去，不是白费了这一年的苦吗？
我站在操场上，攥着信，看着远处的天空，心里像压了一块大石头。
班长走过来，拍拍我的肩膀：“栓子，怎么了？”
我犹豫了一下，把信递给了他。他看完后，沉默了一会儿，说：“栓子，我跟你说句心里话，咱当兵的，肩上扛的不只是自己的事，还有家里的希望。可有时候，家里也得靠你去撑着。”
我点点头，心里却还是矛盾。
几天后，我收到了家里的回信。母亲在信里说：“栓子，家里再苦再难，也不能拖你后腿。你爹说了，李家的男人，不能半途而废。”
看到这句话，我的眼泪一下子涌了出来。第二天，我站在训练场上，喊得比谁都响。
后来，部队里组织了一场联欢晚会。我们雷达站也被叫去表演节目，我硬着头皮上了台，唱了一首《谁不说俺家乡好》。唱完后，台下响起一片掌声。
就在我下台的时候，一个熟悉的声音从角落里传来：“栓子！”
我愣了一下，循着声音望去，一个瘦高的身影站在那里，眼里含着泪光。
那是我堂哥，李国良。
原来，他早些年参军，后来留在部队，一直没跟家里联系。谁也没想到，我们竟然会在这里重逢。
他走过来，一把抱住我，拍着我的背：“栓子，咱李家人总算又聚齐了！”
那天晚上，我们聊了很久。他告诉我，当年他参军，是为了给家里减轻负担。而现在，他已经是个老兵，想留在部队干一辈子。
“栓子，咱们李家人，不能给家乡丢脸！”
从那以后，我更加努力。班长看在眼里，笑着说：“栓子，这股劲，终于对味了！”
八年的军旅生涯一晃而过。当兵的日子，虽苦却充实。每次想起那段青春，我都会想起班长的教导，战友的兄弟情，还有那个冬天，堂哥的一句“栓子”。
这些人，这些事，成了我一生最宝贵的回忆。
当兵的日子，真是让人一辈子都忘不了啊。
