1993年，迟浩田对一位90岁的开国中将说：我要交给你一个任务

1993年，北京某高干院，90岁的开国中将孙毅正襟危坐。国防部长迟浩田推门而入，神色凝重。空气仿佛凝固，时光仿佛倒流。迟浩田开口道老将军，有个棘手任务非你莫属。孙毅眉头一皱，难道战火重燃？

【胡子将军的传奇人生】

2003年，一则新闻震惊全国开国中将孙毅成为全军首位百岁将军！这位留着标志性小胡子的老将军，用一个世纪的人生，演绎了一部跌宕起伏的革命传奇。

要说这孙毅的故事，得从他90大寿那年说起。那天，迟浩田部长给他下了道军令要当全军第一个百岁将军。谁能想到，这看似玩笑的话，竟成了现实？

倒回1904年，孙毅出生在河北大城县。那时的中国，还是个半殖民地半封建社会。年轻的孙毅为了糊口，稀里糊涂地参了军。谁曾想，这一步竟成了他人生的转折点。

部队里，孙毅结识了个秘密共产党员赵博生。1931年的一个夜晚，赵博生神神秘秘地告诉孙毅老弟，咱们要干票大的！原来，他们要带领全军起义投奔红军。孙毅一听，二话不说就答应了。就这么着，他阴差阳错地成了红军一员。

可是，红军有个规矩——不准留胡子。偏偏孙毅留着一撇小胡子。这下可闹了个大乌龙。朱德总司令亲自过问此事。孙毅灵机一动，说出了个匪夷所思的理由报告司令，人遇到困难，身上的肉会掉，可这胡子不掉，反而越长越旺。这不就证明胡子最有精气神吗？

朱德被这番歪理逗乐了，破例允许孙毅留胡子。从此，孙毅成了红军中少有的胡子将军。这一撇胡子，不仅让他在军中独树一帜，还成了他与高层领导拉近关系的敲门砖。

1934年，毛泽东来红22师视察，一眼就看中了这位与众不同的胡子参谋长。两人相谈甚欢，毛泽东对孙毅的家乡河北赞不绝口燕赵之地，自古多慷慨悲歌之士。你小子就是个活生生的例子！这番夸赞，让孙毅对这位伟大领袖心生敬仰。

十年后，孙毅给毛泽东写了封信，诉说离别之情。没想到，居然收到了毛泽东的亲笔回信！这封信让孙毅激动不已，可惜因为战事繁忙，两人一直没能见面。直到1948年，孙毅终于等来了与毛泽东会面的机会。

那时，孙毅已经是冀中军区司令员。他带着那封珍藏多年的信，千里迢迢赶到西柏坡。见到毛泽东的那一刻，孙毅激动得说不出话来。毛泽东笑着说孙毅同志，你好吗？我记得给你写过一封信，今天总算见着了！

新中国成立后，孙毅官运亨通。1955年，他被授予中将军衔。但孙毅却觉得自己德不配位，给毛泽东写信说我只有从劳之苦而乏建树之功，授我少将军衔足矣。这份谦逊让毛泽东很是感动，最终拍板定了孙毅的中将军衔。

孙毅虽然官至中将，但始终保持着艰苦朴素的作风。他常说腰包无钱，睡觉香甜。即使到了晚年，他也不搞特殊化，吃的都是粗茶淡饭。有人问他长寿秘诀，他说了五条坚持走路、心胸宽广、退而不休、勤于动脑、生活简朴。

回到1993年，孙毅90岁生日那天。迟浩田半开玩笑地说老将军，给你个光荣任务，当全军第一个百岁将军！孙毅立正敬礼，幽默地回答保证完成任务！

十年后，孙毅真的成为了全军第一位百岁将军。这位从血雨腥风中走来的老将军，用自己的人生诠释了什么叫革命理想高于天。

有人说，孙毅的故事就像一部动人的电影。从一个为混口饭吃而参军的毛头小子，到成为开国中将，再到百岁将军。他的人生，见证了中国从积贫积弱到繁荣富强的历程。而那撇标志性的小胡子，则成了他与时代的对话。在这个物欲横流的年代，像孙毅这样腰包无钱，睡觉香甜的老一辈革命家，的确值得我们好好琢磨琢磨。