01
我叫周玉兰，55岁，初中学历，离异多年。
现在是一个人生活，没有固定工作，靠给人做点家政和打零工过日子。
之前在我们那座小县城里有一套老房子，是前夫留给儿子的婚房。
可后来儿子娶了媳妇，媳妇嫌那房子旧，非要在市区买新房，我那点积蓄都贴进去了。
结果不到五年，两人离了婚，房也归了媳妇，我儿子净身出户，还欠下一屁股债。
后来儿子出国打工，说是再也不回来了，也不联系我。
我一个人守着那套老房子，住着住着就觉得没意思了。
亲戚们倒是常来串门，但不是来陪我，而是来打听我啥时候“把房子给小侄子”。
我弟弟家的儿子，今年刚二十八，说是谈了个对象，姑娘那边开口要房。
我弟弟弟媳一合计，就盯上了我这套房子。
他们开口的方式也很“直接”：“姐，咱是一家人，你儿子又不回来，这房子留着也没用，不如给咱家孩子结婚用”。
我没有立刻答应，结果他们就开始变着法子给我添堵，时不时在亲戚面前说我“没人心”“没良心”，甚至说我是“守着死房子等死”。
我受够了这些人，也受够了眼前这个看不到希望的生活。
于是，我卖了房，78万，不多不少，够我在另一个小城市买个一居室。
没告诉任何人，连夜收拾行李，坐上了开往另一个城市的长途车。
直到今天，一个远房表姐给我打电话，说我小侄子因为没房，被女方给踹了。
我听完，只是淡淡一笑。
02我不是那种狠心的人，但人一旦被逼到绝路，心也就冷了。
其实我弟弟家的情况，我是了解的。
他们夫妻俩年轻时在镇上的供销社上班，后来单位改制，他们靠着点关系弄了个小商铺，倒也活得滋润。
可就是这对夫妻，最爱在人前摆谱，最爱在人后算计。
尤其是我弟媳，从年轻时候就看不起我，说我“没文化”“嫁错了人”，处处要压我一头。
我离婚那年，他们没一个人来搭把手。我带着儿子四处打工，吃了多少苦，他们从来不关心。后来我儿子出国，是我拼了命供出来的。他们反倒说风凉话，说我傻，说女儿才该好好培养，儿子早晚是别人的。
可我就是这样一个人，认定了的事情，就会拼命去做。
我省吃俭用，给儿子凑出学费，连自己生病了都不舍得去医院。
有一年我胃疼到躺地上都起不来，还是邻居帮我叫的救护车。
那会儿，我弟弟家正在给小侄子办十岁生日宴，摆了十几桌。
我打电话说想让他们帮忙送我去医院，弟媳冷冷地说：“我们这正忙着呢，哪有空？”
我就那样，自己吊着点滴，孤零零待了两天。
后来我家那套老房子，成了他们眼里的香饽饽。我儿子出国前说：“妈，你住着吧，等你老了，我回来接你去国外住。”那房子虽然旧，却是我和儿子一起住过的地方，是我最有归属感的地方。
直到有一天，我在菜市场碰见弟媳，她见我拎着两袋打折菜，冷笑着说：“你还不如早点把房子给我们家小志，自己住个养老院去得了。”
我听完，几乎是当场泪目。原来在他们眼里，我就是个“占着资源不肯让位的老女人”。
从那之后，我开始做决定。
我找了中介，默默挂牌，没告诉任何人。
两个月后，一个在外地工作的中年夫妻买下了这套房子，说是要给孩子念书用。
交易那天，我站在房子门口，看了一眼那熟悉的阳台，窗台上我曾种过的吊兰还在开花。
可我知道，我不会再回来了。
新城市不大，却干净安静。我用卖房的钱在一处安静的小区里买了个一居室，楼下是超市，小区门口有医院。我不再打零工，而是每天去社区参加活动，跟几个老太太一起跳广场舞，生活平静又简单。
我以为，过去的一切就这样翻篇了，直到今天，接到了那个电话。
电话那头，表姐语气复杂：“你弟弟家的小志，女朋友跟他分手了。说是看不上没房的男人。你弟弟在亲戚群里哭诉，说你太自私了，眼睁睁看着侄子没房结婚也不帮一把。”
我笑了笑：“他们有人问过我当年是怎么熬过来的么？”
表姐沉默了半晌，说：“你现在过得好吗？”
“挺好，起码没人强迫我‘把房子让出来’了。”
我想起从前那些年的委屈和忍耐，想起弟媳那句“你早晚得把房子给我们”，心里只剩下平静。
人这一生，最怕的不是孤独，而是被亲人当成了工具。
我不是不讲情的人，但感情不能被当成索取的理由。更何况，这些年，我为这个家早就付出了太多。
我记得小侄子小时候生病，我赶了几十里路去医院送药；记得每年过节，弟媳让我去她家包饺子，说是“你一个人，别总在家待着”；记得弟弟跟人打官司，来找我借钱，我只剩三千块，还是给了他一千。
可这些，他们从来不记得。
他们只记得我有房，只记得我“该把房子让出来”。
现在，他们说我自私。
可我知道，我不是。
03电话挂断后，我站在阳台上，望着夕阳一点点沉下去。远处的楼顶有孩子在放风筝，风筝在风中摆动，像极了我年轻时那颗飘忽不定、却始终不肯低头的心。
房子没了，亲戚没了，但我有了自由。
我不恨他们，也不怨他们。每个人都在为自己的生活打算，只是我，不愿再被当作“资源”利用。
这世上不是所有的付出都会被记得，也不是所有的亲情都值得死守。
我想，或许有一天，他们会明白，那个被他们嘲笑的“没人心的老女人”，其实也曾真心实意地想要一家人好。
只是后来，我累了。
现在的我，不再为谁委屈，不再为谁等待。我只想在这个陌生又安稳的城市里，安安静静过完余生。
风吹过窗台，吊兰轻轻摇晃。我轻声说了一句：“晚了。”
