01
我叫王秀兰，今年64岁，初中文化，来自一个偏远的小山村，年轻时在村里的供销社干过几年，后来供销社倒了，我就一直在村里种地、打零工，直到55岁那年，随二儿子搬到了一个小县城生活。
现在每个月有1800块钱的退休金，加上儿子们偶尔给点钱，生活也算过得去。
我年轻时结过一次婚，丈夫是村里人，脾气暴躁，整天不是喝酒就是骂人，后来得病去了，留下我带着两个儿子艰难地过日子。
那时候，我一人种地、做饭、照顾孩子，一年四季连件像样的衣服都没舍得买。
两个儿子倒也争气，虽然学历不高，但都学了门手艺，现在一个在县里跑装修，一个在镇上开了家修车铺。
五年前，我在一次老年活动中认识了现在的老伴刘大海，他比我大两岁，是个退休工人，人实在，嘴也甜，我们在一起的日子很平淡，但也很踏实。
他没有孩子，可能也正是因为这点，我们走得近，后来干脆就搬到了一起住。
我本以为晚年能有个依靠，可谁想到，昨天我让两个儿媳来家里坐月子，今天老刘就不告而别，临走还冷冷地甩下一句：“自己伺候吧。”
我站在厨房门口，看着满地的奶瓶、尿布和婴儿哭闹的声音，心里一阵发酸。
事情要从一个月前说起。
那天，大儿子打电话来，声音里带着几分试探：“妈，咱家房子大，您和刘叔住着也宽敞，小雨（我大儿媳）下个月就要生了，医院离你家近……要不，她来你这坐月子？”
我一听这话，心里其实是拒绝的。
刘大海虽然嘴上不说，但他喜欢安静，家里突然多了个产妇，对他来说肯定不方便。但我也知道，大儿媳家那边房子小，婆媳关系又紧张，小雨要是回娘家坐月子，肯定也不自在。
我犹豫了一下，还是答应了：“行吧，等生了你就送过来。”
结果没过几天，二儿子也打电话来：“妈，芳芳（我二儿媳）也快生了，医院说提前了，产检不方便，能不能也来你那儿坐月子？你不是照顾过大宝嘛，这回也帮帮我。”
我这回是真为难了，两个儿媳一块坐月子，谁都不是省油的灯。可看着他们俩在外打拼不容易，我咬咬牙答应了。
我把这事告诉了老刘，他当时脸就拉下来了：“你这不是拿我家当月子中心吗？”
我一时语塞：“他们是我儿媳，也是你看着长大的孩子，咱们帮一把也没啥。”
他没再说话，可那天晚饭后，他一个人坐在阳台抽了好几根烟。
儿媳们来的那天，家里一下热闹了起来。大儿媳小雨爱干净，凡事讲究，拿着一堆月子用品指挥我：“妈，这个锅不能炒菜了，只能煮汤，这个碗要专门装水果……”她说得头头是道，我也只能陪着笑脸。
二儿媳芳芳脾气大，刚来第一天就嫌弃房间小，空调不凉，还抱怨我做的饭不合胃口。我忙前忙后，连口热水都顾不上喝。
老刘原本就不喜欢家里人多，这下更烦了。每天不是找借口出门，就是一个人躲在房间里不说话。有一天晚上，我端着饭进去劝他吃点，他皱着眉说：“你是不是早就想让他们搬来？我是不是多余了？”
我心一沉，轻声说：“别这样说，他们只是暂时住一阵。”
他叹了口气：“我以为咱俩是过二人世界，结果你一口气请回来两个月子婆娘，我这房子像不像托儿所？”
我没再多说，心里却开始打鼓。
可孩子们来了，总不能赶走。
我每天五点起床，给孩子换尿布、烧洗澡水、煮月子餐，还得伺候两个挑剔的儿媳。
她们一个嫌我饭不够营养，一个嫌我抱孩子的姿势不对，天天在屋里你一句我一句，弄得我连喘口气的工夫都没有。
有一天夜里，二儿媳突然发烧，吓得我赶紧陪她去医院。回来时已是凌晨三点，我刚躺下没多久，大儿媳又敲我门：“妈，孩子哭了一晚上，你是不是白天给他吃撑了？”
我揉着太阳穴，下意识地回了句：“那你不在的时候，谁来喂他？”
她顿时不乐意了：“我妈都说了，坐月子不能带孩子，都是你们老一辈的陋习。”
我气得发抖，但还是忍了下来。
第二天一早，我起床做饭，发现老刘的房门敞着，床铺整整齐齐，柜子空了，阳台上的钓鱼竿也不见了。
桌子上压着一张纸条：“你忙你的，我走了，不打扰。”
我手一抖，差点把锅铲扔了。
那天，我一个人坐在阳台上，看着楼下的车来车往，心里乱成一团麻线。
大儿媳看出了我情绪不对，问我怎么了。我摇摇头，笑着说：“没事，刘叔出去旅游了。”
其实我知道，他是走了，走得决绝。
那几天，我一边照顾两个儿媳，一边收拾老刘留下的痕迹。心里既委屈又难过。为什么我辛苦一辈子，老了还要两头为难？我不是不想陪老刘安安静静过日子，可我更放心不下这两个儿子。
我曾幻想过，等他们成家了，我就能过点清静日子，可现实是：孩子有了孩子，依然离不开我。
我也不是没想过拒绝，可母亲这两个字，一旦刻在骨子里，就很难抹去。
03老刘走后的第三天，我坐在厨房里，看着窗外的阳光洒进来，暖洋洋的，却照不进我心里。
大儿媳突然走进来，轻声说：“妈，刘叔是不是因为我们才走的？”
我一愣，没说话。
她低着头：“我知道他其实挺好的，是我们太自私了……等我出月子，我带孩子回娘家，别让你为难。”
我看着她，忽然觉得她好像懂事了很多。
那一刻，我没有责怪她，只是轻轻摸了摸她的头。
或许，每个人都在学着长大，包括我自己。
我不知道老刘会不会回来，也不知道以后是不是还会有第三次“坐月子风波”，但我知道一件事： 我已经不再是那个什么都不敢说的王秀兰了。
我可以爱孩子，也可以为自己画一道界限。
晚年生活，不该再被谁绑架。
我望着窗外，心里默默念着：老刘，如果你愿意回来，我还留着你最爱喝的茶；如果你不愿，那就祝你安好。
日子还得过下去，只这一次，我要过得更清醒一些。
