1964年元旦，杨俊勇出生于南京一户普通家庭。父母为他取名“俊勇”，寄托着对儿子英挺勇敢的期许。年幼的他活泼开朗，常模仿戏曲唱段逗乐家人，却无人料到这份天赋日后真会成为他的职业。命运的转折出现在1978年。14岁的杨俊勇考入中央戏剧学院与中话剧团合办的儿童剧表演班，与许亚军成为同窗。毕业后，他因沉稳踏实留校任教，同时活跃于儿童艺术剧院。彼时他刚过变声期，嗓音浑厚，常被分配饰演“叔叔”“爷爷”等角色。尽管同龄人许亚军早已凭影视剧走红，杨俊勇却甘守舞台，默默打磨演技。
机会在1984年悄然降临。《红楼梦》剧组全国海选演员时，导演王扶林看中他清俊的外形，将贾蓉一角交予他。三年拍摄期，杨俊勇从零学习影视表演，与剧组同吃同住。1987年电视剧播出，贾蓉的轻佻与懦弱被精准呈现，虽不如“宝黛”耀眼，却也令观众记住了这张新面孔。
此后，杨俊勇的荧屏之路豁然开朗。1994年，他再度与王扶林合作，在《三国演义》中饰演曹丕。不同于贾蓉的浮华，他将这位篡位帝王的权谋与荒淫演绎得入木三分，成为观众心中“最贴近历史的曹丕”。此后，《武则天》《长征》《恰同学少年》等剧接连播出，他塑造的多个历史人物深入人心。
荧屏上的杨俊勇是“黄金配角”，生活中的他却是妻子的依靠、父母的骄傲、儿子的榜样。1990年，经同事牵线，他与圈外人万金丽相恋。妻子质朴善良，将家庭打理得井井有条。儿子出生时，杨俊勇因拍戏未能陪伴左右，愧疚之下更拼命工作，只为让家人过上安稳生活。
那些年，他辗转各大剧组，妻子则在家照料公婆与孩子。杨父中风患癌时，万金丽医院家中两头奔波，累瘦了十几斤；婆婆体弱多病，她日日端汤送药；儿子海外求学，她独自扛下思念与担忧……杨俊勇总说：“没有她，就没有我的戏。”每拍完戏回家，他总不忘为妻子捎条围巾或一顶帽子，笨拙却真挚地表达爱意。
命运的残酷在2011年骤然降临。杨父确诊癌症，妻子万金丽在照顾公公期间累垮，竟也被查出癌症。彼时杨俊勇正在山西拍戏，接到消息时险些昏厥。为支付高昂医疗费，他忍痛继续工作，深夜独自落泪，白天强打精神对戏。
2013年至2017年，父亲、母亲、妻子相继离世。葬礼上，这个荧屏里的“帝王将相”佝偻着背，一夜白头。最痛心时，他望着妻子遗照喃喃：“等我送走儿子成家，就去陪你。”然而上天连这点念想都未成全。2021年10月31日，57岁的杨俊勇因心脏病猝然离世，终究没能等到儿子穿上礼服的那天。
如今，杨俊勇与妻子合葬于北京天寿园，墓前常有影迷献花。他一生塑造了无数经典角色，却在现实剧本中写满遗憾。回望他的人生，恰如《红楼梦》那句判词：“欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。”
或许正如网友所言：“他演透了别人的悲欢，却渡不过自己的苦海。”若真有来世，愿这位戏骨不再背负愧疚，只做父母膝下的南京少年，妻子身旁的平凡丈夫。
