1960年代的香港片场，12岁的秦祥林在复兴剧校的练功房里压腿。京剧师傅的戒尺敲在青石板上，这个南京出生的少年不会想到，十年后自己会成为琼瑶笔下的“台湾第一美男”。1973年的台北街头，25岁的秦祥林攥着《心有千千结》剧本，在咖啡馆反复练习台词。导演李行透过玻璃窗观察，只见他眉目含愁的神情与书中耿若尘完美重合——这个原定由秦汉出演的角色，就此改变了他的命运。
影片上映后，秦祥林忧郁贵公子的形象风靡宝岛。琼瑶亲自致电称赞：“你站在那儿，就是对爱情最好的注解。”此后五年，他接连斩获两座金马奖杯，与秦汉、林青霞、林凤娇并称“双秦双林”，成为70年代台湾影坛最闪耀的星光。
1975年的婚礼现场，萧芳芳头纱下的笑容略显勉强。这位曾与谢贤热恋的“七公主”之首，与秦祥林的婚姻仅维持了两年便告终。多年后提及这段感情，秦祥林在自传中写道：“我们都是刺猬，靠得太近只会彼此伤害。”情场失意的他投入工作，却在《我是一片云》片场对林青霞再生情愫。
1978年的罗马街头，狗仔拍下秦祥林与邓丽君十指相扣的画面。这段秘恋维持半年便无疾而终，直到邓丽君离世前夜，友人透露她仍保留着当年的旅行合照。1980年，当林青霞最终选择秦汉时，秦祥林在阳明山独自饮酒至天明，次日便宣布暂别影坛。
1988年的洛杉矶证券交易所，40岁的秦祥林盯着不断跳动的数字。炒股失败让他赔光积蓄，却在绝境中邂逅化妆师曹昌莉。这个比他小16岁的女子，用一碗热汤面治愈了他的失眠。两人婚后转战房地产，从旧金山到上海，打造出价值3亿的商业帝国。被问及成功秘诀，秦祥林笑言：“演戏要入戏，经商要出戏。”
2013年金马奖颁奖礼，65岁的秦祥林为甄珍颁发终身成就奖。台下坐着妻子曹昌莉与旧爱林青霞，时光将往事酿成醇酒。当记者追问“最爱是谁”，他从容应答：“人生如戏，重要的是找到合适的搭档。”身旁妻子淡然微笑，一如当年婚礼上的模样。
2019年的影展酒会，71岁的秦祥林携妻儿为甄珍庆贺。谢贤、林青霞等昔日故交齐聚，媒体镜头记录下这群古稀老人的拥抱。两个儿子“康中”“康华”已长成翩翩青年，被问及是否进军娱乐圈，父亲洒脱道：“他们的人生剧本该自己写。”
从琼瑶剧里的痴情男主，到商海浮沉的房产大亨，秦祥林用半生诠释了“戏如人生”。如今在旧金山豪宅的花园里，他常与妻子对弈品茗，院中银杏叶落时，偶尔会想起《心有千千结》里的台词：“千般爱恨，终会随风而逝，留下的才是人间烟火。”
