1997年的上海弄堂里，8岁的曹骏趴在石库门老宅的窗边写作业，远处传来《真命小和尚》的片尾曲。这个被父母严格管教的男孩，此时还不知道自己已是全国闻名的“小和尚”。为保持学业，母亲每天清晨5点叫他起床背课文，剧组收工后还要完成额外习题。某次拍戏间隙，导演发现他在角落解数学题，惊叹：“这孩子将来必成大器。”
《九岁县太爷》拍摄期间，曹骏因连续高烧仍坚持拍摄，输液时还在背台词。剧组的阿姨心疼地给他煮姜汤，他却说：“不能耽误进度。”16岁凭《宝莲灯》创下央视收视纪录时，他却在庆功宴后独自回到宿舍刷题，书桌上贴着“戏要真，学要稳”的家训。
2006年的北京电影学院考场外，18岁的曹骏攥着准考证，耳边回响着周润发对谢苗的告诫：“先读书，再拍戏。”四年大学生活，他推掉所有片约，却在毕业时发现市场已变天——古偶剧盛行，硬汉脸的他成了“过气童星”。
2016年的横店影视城，28岁的曹骏在《青云志》片场等待通告。烈日下，他反复练习武打动作，尽管角色只是个没有名字的护卫。收工后蹲在路边吃盒饭时，被群演认出：“你不是沉香吗？”他笑着点头，转身时红了眼眶。最艰难时，他跑遍300个剧组投简历，甚至考虑转行做武术指导。
2021年的内蒙古草原，《海的尽头是草原》片场刮起沙尘暴。曹骏饰演的牧民为保护羊群与狼群对峙的镜头，他坚持不用替身，被碎石划伤脸颊仍完成拍摄。尔冬升盯着监视器感叹：“这才是演员！”这场戏后，导演亲自为他加戏三场。
在《我是刑警》中，他花三个月体验警察生活，凌晨跟着缉毒队出警，记录下12本观察笔记。剧中审讯戏的眼神压迫感，让于和伟拍案叫绝：“他让我想起了年轻时的陈道明。”观众发现，那个记忆中的“沉香”早已蜕变成“剧抛脸”，《珠江人家》的粤剧名角更是让他登上热搜——为呈现旦角的柔美，他减重15斤，拜师学艺三个月，兰花指练到抽筋。
2024年的话剧《窝头会馆》后台，36岁的曹骏对镜勾勒老人皱纹。化妆师惊叹他竟能演出70岁驼背老汉的状态，他笑道：“在菜市场观察了三个月拾荒老人。”这份较真，让他获得田沁鑫导演青睐，成为人艺最年轻的外聘演员。
如今的他依然住在北京东四环的老小区，阳台上种满绿植，书架上摆着《演员的自我修养》和《乡村振兴政策解读》。被问及是否羡慕流量明星，他擦拭着百花奖杯：“王阳39岁才凭《叛逆者》翻红，我还有时间。”最近他在微博分享读书笔记，意外带火绝版书籍《表演的艺术》，有网友留言：“这才是偶像该有的样子。”
从弄堂神童到黄金配角，曹骏用28年诠释了“演员”二字的重量。当流量浪潮退去，那些扎根生活的角色，终将在时光中熠熠生辉。正如他在采访中所说：“戏如人生，得耐得住寂寞，才等得到花开。”
