＂老李，你批假回家探亲的事儿咋样了？＂我正收拾着办公桌，抬头看见张德民探个头进来，脸上挂着憨厚的笑。

＂批是批下来了，可惜啊，这都第三次了...＂我叹口气，把手里那张皱巴巴的假条塞进抽屉，目光落在墙上那张老照片上。

那是1981年的隆冬，北风呼啸着掠过营区光秃秃的白杨树，连积雪都被吹得翻卷起来。

我记得那天特别冷，办公室的煤炉子烧得正旺，窗户上结了一层厚厚的冰花，我就站在窗前发呆。

当了三年连长，好不容易盼来个探亲假。想起家里怀孕七个月的媳妇王巧云，心里头就跟针扎似的。

村里来信说，巧云这些日子还在生产队干活，大着肚子也要去田里帮忙。那天下着小雨，她在田埂上滑了一跤，可愣是一声没吭，擦擦裤子上的泥就接着干活。

婆婆劝她歇着，她死活不听，说啥都要把工分干足。这丫头，从小就倔，当年知青下乡那会儿，村里人都说她是个好样的。

想起我俩的婚事，还是77年定下的。那会儿我刚参军没多久，她在生产队干活，顶着烈日在田间来回奔波，皮肤都晒得黑黝黝的。

每月都有她的信，厚厚的信封里装着村里的大事小情。有时候还夹着几片她晒的桂花，说是让我闻闻家乡的味道，那香味总能让我想起老家院子里的那棵桂花树。

＂小张，你这一走可有日子了。＂老班长李德财站在门口，搓着手说。他脸上的皱纹比去年又深了些，头发也白了不少。

这老同志，从我当兵那会儿就带着我，看着我从一个愣头青变成连长。那时候我刚入伍，站军姿都打晃，是他一遍遍地教我。

他的右腿是在73年的一次演习中落下的毛病，走路一瘸一拐的，可从来不叫苦。每次看到新兵训练，他总要站在场边看上半天。

收拾行李那天晚上，我翻出了结婚照。照片都发黄了，巧云穿着件红棉袄，羞涩地低着头。照相馆的老师傅还说，从没见过这么实在的新人。

那会儿谁家结婚也就照这么一张，可我俩愣是站了半个钟头，就为了把这人生最重要的一刻拍好。巧云站得腿都麻了，还在那笑。

刚到家那天，巧云特意蒸了我爱吃的红糖馒头。屋里飘着甜丝丝的香味，让我想起了小时候过年才能吃上的味道。

看着她挺着大肚子在灶台前忙活，我心疼得不行：＂你歇着，我来。＂她扑哧一笑：＂你当兵的人，会干这个？上回你帮我和面，面都和成糊糊了。＂

可好景不长，电报就来了。新兵训练任务紧急，必须马上返回。巧云红着眼圈帮我收拾行李，我心里头像压了块大石头。

村里老张家的媳妇看见了，在院子里嚼舌根：＂你说这当兵的，连个孩子都不管，图个啥？当初我就说，嫁给当兵的没好日子过。＂

巧云听见了，硬是忍着没掉泪：＂你放心去吧，家里有娘照顾我。再说了，当兵是为了啥？还不是为了咱们老百姓过好日子。＂她说这话时，声音特别响，就是要让那些说闲话的人听见。

回到连队，新兵训练的担子就压上来了。那阵子，天天是漆黑的夜里起床，训练场上呼喝声不断。

新兵小刘是个倔脾气，练不好就自个儿偷着加练，累得直吐。我看着心疼，就多花时间教他。看着他慢慢进步，就想起当年老班长教我的情景。

李德财瘸着腿来看我训练新兵，递过来一根烟：＂放心，我托人打听过了，嫂子挺好的，村里人都说她能干。前两天还帮着生产队收秋呢。＂

正忙得不可开交，第二次电报又来了。这回是师里要搞演习，我们连队得打头阵。

巧云在电话里都急哭了：＂你说你这个人，咋这么命苦呢？＂我听着她抽泣的声音，心都揪起来了。电话那头，她的声音哽咽着：＂你放心，我和孩子都好着呢。＂

张德民知道我的难处，主动请缨要替我带队。这小子，跟了我三年，心眼实在。可师里不批，说这种重要任务必须连长亲自带队。

临近年关，北风更紧了。营区的白杨树光秃秃的，像哨兵一样笔直地站着。我琢磨着等演习一完，就回家陪巧云。

可第三次电报又来了，连队要参加军区的重要评比。每天训练结束，我就一个人站在操场上，看着天边的晚霞，想着家里的媳妇。

就在这节骨眼上，老班长李德财病倒了。医院的白墙上挂着日历，一页页往下掉，他躺在病床上，还惦记着连队的事：＂小张啊，这评比可是大事...＂

我坐在病床前，想起当年他教我叠被子、擦枪的情景。那时候我笨手笨脚的，他总是耐心地教，从来不嫌烦。

如今他病了，我却连个全乎假都请不下来。看着他苍白的脸色，我心里难受得很，可又说不出啥话来。

正发愁着，突然接到通知，说是要提我当营长。这一下子，我倒愣住了。办公室里静悄悄的，只听见墙上挂钟的滴答声。

想起这些年在部队的点点滴滴，想起战友们的支持，想起巧云的默默付出，忽然明白了：从选择当兵那天起，责任二字就刻在了骨子里。

后来听张德民说，就在我被任命为营长那天，巧云生了个大胖小子。他笑着说：＂嫂子让我转告你，说孩子长得像你，眉头总是皱着，跟你当年当新兵时一模一样。＂

那天晚上，我站在营区的白杨树下抽了支烟。远处传来新兵们的歌声，想起巧云第一次给我写信时说的话：＂当兵的人，就是要有个军人样！＂

想起她大着肚子还在田里干活，想起老班长躺在病床上还惦记着连队，想起张德民那份兄弟情谊，鼻子一阵发酸。

这一刻，我忽然觉得自己是世上最幸福的人。有这样的战友，有这样理解我的妻子。81年的那个冬天，虽然走得匆忙，但留下的是一生最珍贵的记忆。

人说当兵的命苦，可我不这么想。咱当兵的人，不就是要对得起这身军装，对得起这份责任吗？