《红楼梦》中，贾府滔天的富贵，万人称羡。
但在皇恩浩荡、荣宠奢华之下，有太多无奈与悲凉。
作为侯门贵公子的贾宝玉，出生就含着金汤匙，注定富贵逼人，但光鲜之下，他有他的狼狈，与逃脱不了的悲哀。
01
对宝玉来说，黛玉是个很特殊的存在，是唯一能分享自己隐秘情怀的人。
第五十七回，他见紫鹃穿着薄棉袄，就伸手摸了摸，嘱咐她，穿得太单薄，在风口里吹着，当心生病。
紫鹃忙拉开距离，告诫他，一年比一年大了，不要再像小时候那样没有界限，被看到又要传闲话，黛玉都嘱咐要保持距离。
宝玉是个长不大的性子，举止常被好事人娱乐八卦，添加许多油醋。世俗无处不在的污染，人人都难逃离，大抵如此吧。
所以曹雪芹在这里讲到了一种长大的哀伤。
因为长大了，就不得不面对长大后的世界，不得不顾忌世俗的眼光，所以大观园才会是他们永远眷恋的所在。
因为在那里，一切都是单纯的，天真的，美好的，无拘无束，远离长大后所必须背负的一切。
紫鹃的话，犹如一盆冷水，惊醒了宝玉不愿长大的美梦，坐在树下发起了呆。
这个“呆”有太多对离散的不舍，对未来的彷徨。
宝玉一生喜欢相聚，最怕别离，他对人有太多的热情，就想留住好花常在，长长久久亲密无间，却摆脱不了长大后的离别。
长大还意味着要走进世俗世界，背负家族的责任，说口是心非的话，做冠冕堂皇的事，接受世俗的安排与秩序。
宝玉最想逃离这些，而唯一能与他交心的，只有黛玉，但如今，黛玉也要离开了吗？他能怎么办？
这点上黛玉恰好相反，黛玉觉得若终有分离的一天，不如不聚，所以黛玉不喜欢聚，反喜欢独处。也许是仙缘而来吧，从开初，黛玉对人世就有着超越世俗的冷情。
紫鹃虽是贾家的家生子，但自服侍黛玉后，与黛玉情深不愿分开，甚至超过了雪雁。
《红楼梦》里的情有很多种，主仆之情也非常动人。
黛玉跟紫鹃，宝玉跟袭人，凤姐和平儿，贾母和鸳鸯，宝玉和晴雯，当没有旁人时，他们都跨越了主仆之别，形成了很深的利益和情感的纠葛。紫鹃为黛玉打算之深，可谓贾府第一人。
黛玉的心事紫鹃懂，黛玉的处境，她也看得明白，寄人篱下的滋味她更感同身受。
所以，她想试一试宝玉。故意说黛玉是要回苏州的，虽父母不在了，但到嫁人的时候，林家族里也会遣人来接。
一直活在美梦中的富贵公子，第一次面临世俗无法回避的离别，犹如五雷轰顶，原来，天下无不散之宴席，包括林妹妹！
宝玉痛心疾首发病了，惊动了贾府上上下下。
“急痛迷心”的宝玉拉住紫鹃就不松手；听见姓林的来就命人打出去；看着模型船就死死抱在怀里，深怕一不留神黛玉就走了。
这一段曹雪芹将青春期男孩子冒的傻气，吐的呆话，写得相当传神，所有的呆傻、疯言疯语，表现的都是深情，与无法预料未来的恐慌。
这个少年介于小孩与长大之间，他的矛盾，以及各种小心害怕让人哭笑不得，又心疼万分。
得知宝玉发病，黛玉也发病了，这是两个人第一次表现出生死相系，两条命一颗心。作为过来人的贾母众人也看得分明。
大家好言劝慰，对待宝玉的要求，无有不从，甚至贾母下令，凡姓林的来，都打出去，亲自承诺林妹妹不会走，只为让他放心、病愈，可谓集全贾府的宠爱于一身。
02
宝玉作为侯府嫡长孙，享受着侯府的富贵与权势，万千宠爱与庇护，同时也注定背负家族的命运与前程。
侯门的婚姻，不只是两个人的姻缘，更是两个家族为巩固其地位的联盟。
在宝玉的婚事上，紫鹃曾想依仗贾母健在，先定下宝黛的姻缘，其实最大的阻力正是贾母。
面对家族未来的权势，贾母作为大家族的当家人，她有自己的考量。黛玉在世俗的眼中，真不是个当家少奶奶的好人选，看够了红尘冷暖、权势危机，贾母温和的表象下，有一般老人没有的杀伐决断、狠心绝情。
所以才有送贾元春去那“见不得人的地方”，哄骗宝玉定下林妹妹，李代桃僵换成宝钗，家族的未来，与对儿孙的宠爱，贾母从来没有糊涂，她分得清孰轻孰重。
宝玉与宝钗的联姻，是贾、薛两大家族权钱的联盟，这不是个人想改变就能改变的。
即使宝玉已失心痴傻，还念念不忘黛玉，但他该承担的使命却不会消减半分。
前面还揣测贾母的意思，调侃黛玉“你既吃了我家的茶，怎么不给我家做媳妇”的凤姐，也见风使舵，出谋划策，为宝玉迎娶宝钗偷天换日。
曾说为宝玉聘了黛玉就四角俱全的薛姨妈，也三缄其口。
每个人的利益都依附于家族利益存在，容不得个人反抗，更没有置喙的余地。就连平素疼爱的黛玉，若不能识趣，贾母也会觉得白疼了她。
平时可以千恩万宠，只要牵扯家族利益，涉及家族未来，个人幸福就只是浮云，只能沦为牺牲品。
在家族桎梏之下，自我只能被强大的秩序统领、捆绑。
这就是高门贵公子的悲哀，除了光鲜的外表，令人羡慕的权势富贵，人生没有自主权，只能是家族利益大厦的螺丝钉。
所以宝玉有着很深的孤独，他最不喜欢的一切，却是他命定背负的责任；他享受了那么大的荣宠，也注定付出身不由己的代价。
黛玉也一样，作为大家族的子女，她们受着相同的教育，享受万千宠爱，却没有普通人的自由。
她们是同类人，有着相通的孤独，与反抗不得的东西，所以抱团取暖，引为知己。
在家族利益面前，个人的爱情、婚姻，只能是牺牲品。所以很多大家子弟顽劣不堪，也有以烂为烂反抗的因素存在。
侯门贵子，出生就背负的命运，生不由己，命不由己。纵观贾府里的子弟，有多少不是维系利益的工具？
看贾琏与王熙凤的联姻，也是贾、王两家的结盟，又有几分真情实意、相知相惜？走向不幸也就成了他们的宿命。
即使有想要冲破宗法制度，选择自己人生的，要他们离开家族的庇护，失去一切，多数人也是不敢赌的，也赌不起。
还记得《知否》中的小公爷，爹疼娘宠，光芒四射的，但他心仪明兰，却始终不能如愿，最后被逼娶了县主，因为家族需要靠山。
豪门贵公子的婚姻，都是稳固家族的筹码，也是自我的坟场。放不下自我，只能在痛苦不堪中挣扎。
生而为人，却不能自主，其中的悲凉，只有自己尝。
宝玉虽生在公侯之家，却如浮萍般，没处生根。他靠着身边人的宠爱而生、而活，也带给众人快乐。但他想要的却始终得不到，不想要的也弃不了，最终混混沌沌，不知路的尽头在何方？
公侯之家的公子、小姐，注定荣宠非常，也注定命运不由自己，在他人艳羡的目光中，走向自己宿命的人生。一饮一啄，孰能分得清得和失呢？
