革命时期，能为首长、将军担任警卫员极为荣耀，其神秘感难以言表；而在毛主席身旁担任卫士，那份激动心情更是难以想象，令人心潮澎湃。毛主席身边卫士众多，据他们所述，在毛主席身旁工作实属不易。
担任毛主席的卫士责任重大，需时刻保持警觉与敬业，任务艰巨，不容丝毫懈怠，因此，能胜任此职者，必具备非凡素质与能力。若毛主席遭遇不测，无人能够担责，因此，对他身边的卫士提出了极高的要求。1927年，张宗逊率一排人马专门负责毛主席的警卫工作，并亲自护送毛主席安全抵达井冈山。赖毅回忆上井冈山之难时表示，当时部队情绪低落，不少知识分子悄然离去，部分小资产阶级党员也放弃革命，甚至出现叛变者。1营1连的一个排在排长带领下擅自撤离，并携带了武器装备，逃离了原定阵地。彼时人心不安，逃跑之事已半公开，投机者彼此探问：“你可要离去？若走，又将去向何方？”三湾改编后，局势渐趋好转，初步解决了将农民、旧军人为主的革命军队转变为无产阶级新型人民军队的问题，但革命道路漫长，挑战与问题仍不可避免。
动摇者与叛徒可能滋事，危及首长安全，尤其是毛主席。为确保其安全，张宗逊紧密伴随，与毛主席日夜不离，共处一室，包括休息时间。毛主席躺在铺板上休憩，张宗逊紧邻其旁守护，由此不难想象，当时张宗逊内心承受着何等沉重的心理压力。1937年，毛主席委任张宗逊为中央军委第一局局长，他负责指挥中央警卫团，确保毛主席安全抵达并进驻延安。经年历练，张宗逊已成长为独当一面的骁将，被毛主席委以重任，派遣至华北抗日前线，担当起抗击日寇的重要使命。毛主席的贴身护卫中，有位战士名唤李银桥，他与主席共度了15载春秋，深受主席喜爱与信赖，是主席信赖的一位卫士长。他于1938年，年仅11岁时参加革命，自此在八路军中，始终伴随首长左右，担任勤务员与通讯员，以其卓越表现脱颖而出。1947年某晚，叶子龙与汪东兴找李银桥商议，叶子龙直截了当地问：“想让你换个工作，去给主席当卫士，你愿意吗？”两位领导鉴于李银桥长期伴随首长，积累了丰富的经验，因此直接对他进行了相应的工作安排。
汪东兴着重指出：“此番安排体现了组织对你的充分信任。”出乎意料，面对这份荣耀的任务，李银桥首先考虑的是推辞，他道：“这恐怕不行，我担心自己无法胜任。”察觉两位领导脸色阴沉，他迅速更正道：“无疑，我坚决服从组织的安排。”显然，汪东兴与叶子龙找李银桥前已深思熟虑，未采纳其初步意见。次日，李银桥依约来到毛主席身旁。他初时略显紧张，但在首次交谈中，毛主席以幽默打破了僵局，问道：“为何命名为银桥而非金桥？”李银桥微笑着说：“金子价值连城，我可请不起啊。”接着，他们的话题从家庭延伸到了工作，待气氛融洽后，毛主席适时提出关键问题：“你是否有意加入我们的工作团队？”李银桥低头轻声说道：“不愿意。”
两人不约而同地陷入了深深的沉默之中，周围的一切仿佛都静止了，只剩下他们各自心中的思绪在默默流淌。可能是李银桥不知如何开口，选择沉默，毛主席便先开了腔：“讲真话难能可贵，我欣赏你的坦诚，能告诉我，为何不愿留在我身边工作吗？”察觉毛主席并无责备之意，李银桥即刻回应：“我自1938年起便随首长左右，因年幼时便入伍，心中实则渴望能到部队历练。”毛主席与李银桥深谈良久，愈发不舍其离去。他感慨道：“我原是想请你留下的，但此事总需一方妥协。”李银桥无奈应声道：“看来只能是我做出让步了。”毛主席见小伙子终于答应，便道：“不让你受屈，咱们各退一步。你帮我半年，立个君子协定，如何？”李银桥应允了，却未曾料到，这一承担便是长达15年的光阴。
这些年来，李银桥经历了不少波折，所承受的压力着实不小。参军前他只上过2年学，文化基础薄弱，但毛主席仍要求他写日记且须完成。为不让毛主席失望，李银桥刻苦学习文化知识。李银桥表示，对于其他事务，他并无特殊感受。他认为，战争年代一切皆有可能，而毛主席在他心中，是个极具鲜明个性的人物。确保毛主席的安全是他的首要职责，然而，他时常对毛主席展现出的非凡魄力感到惊叹不已。胡宗南进逼延安之际，中央直属支队紧急抵黄河岸，唯余强渡一途。忆往昔转战陕北，毛主席言“不败胡宗南，誓不过河”，而今情势危急，刻不容缓。大雨倾盆而下，众人皆伫立雨中，静待最高统帅发出指令。任弼时催促道：“别再拖延了，时间紧迫，我们必须立即行动！”
李银桥铭记，那是他军旅生涯中最恐惧的一刻，他无惧自身安危，唯独担忧众多革命领袖面临危险。毛主席终于发话了：“请递给我一支烟。”子弹悬于头顶，众人仍为毛主席寻烟，奈何风猛火熄。李银桥迅速以身为屏，护住火苗，终于点着了烟。毛主席投以感激的目光。抽完那根烟后，毛主席果断下令：“大家放心，跟着我，我们一定能渡过黄河。”刘戡部队眼睁睁看着毛泽东的大队人马经过，竟未采取任何军事行动，一枪未发。
随后，李银桥持续伴随毛主席左右，直至1962年，他才转至天津市公安局任职。最后的守护者，依然坚守在岗位上，他们以不屈不挠的精神，维持着秩序与安宁，确保一切井然有序，是那道不可动摇的防线。除了李银桥，毛主席身边还有其他卫士，其中较为特别的是周福明，他起初是一名理发师。1959年岁末，周福明的理发店人声鼎沸，杭州市上城区区委赵书记前来询问：“半小时内能否完成理发？”周福明简洁地回应道：“我认为应该不会有问题。”随后，周福明跟随赵书记抵达省公安厅接待五处，发现厅长王芳在座。凭借精湛技艺，周福明迅速为王芳完成了理发。当晚，他再次接到理发任务，随即乘车前往位于夕照山畔的南屏游泳池。接待的是李银桥，他言道：“今日请你来，是为毛主席修剪头发。”
李银桥平淡地说出这句话，却让周福明感觉震耳欲聋。进入游泳池，周福明见到了毛主席。尽管他一路上已做好准备，但真正面对领袖时却手足无措，直至毛主席微笑着主动伸出手与他相握。见毛主席伸手，周福明恍若电击，连忙上前，费尽力气才挤出话来：“毛主席，您好。”令毛主席意外的是，周福明备有各种理发工具，而此刻主席身边空无一人，他深知这是主席给予自己的极大信赖。理发时，毛主席随手拿起一本书阅读，周福明则细心地为毛主席梳理头发，心里默念着不要打扰到主席的阅读。毛主席察觉了周福明的心思，便再次放下书本，耐心地静待他进行操作。
见周福明开始理发，毛主席主动聊起家乡故事及诸多历史，周福明渐感放松，很快便完成了理发工作。修完头发后，便是修面的时间，毛主席主动嘟起嘴以方便周福明，周福明连忙安慰道：“主席，您放松，我刮的时候会用手稳住。”在短短20分钟内，所有任务均顺利达成，高效完成全部工作。毛主席面带微笑，亲切地说：“周师傅，真心感谢你。”因毛主席在杭州行程高度保密，他暂不能回理发店。那天，我曾与毛主席共游于游泳池中。在接下来的数年里，周福明持续担任毛主席的理发师，为其修剪发式。1961年，毛主席安排周福明参与生活管理工作，当时他有7名卫士，除卫士长外，其余6人分三班制，分别负责安全及内勤事务。
周福明初入中南海时未参与值班，至年底，其余卫士相继离丰泽园，唯张景芳一人留守。适应毛主席的生活方式后，张景芳离去，随之，毛主席的身旁仅剩下周福明一人陪伴。毛主席对他言道：“见你颇为能干，小张离职后，望你独挑大梁，全盘接手服务工作，替我妥善管理此处。”周福明心中略感不安，问道：“主席，我能胜任吗？”毛主席微微颔首，肯定地说：“可以，我认为你能够胜任。”在陪伴毛主席的日子里，周福明从未目睹他对工作人员发火，但首次目睹主席发怒，竟是针对自己。劳动节那日，依照传统，毛主席踏上了天安门城楼。五月，北京已渐炎热，毛主席长时间站立于外，致额头与鬓角汗水涔涔，连贴身的白衬衣也被浸湿，显得格外湿透。见状，周福明急忙取来毛巾，轻轻触碰毛主席出汗的部位，进行擦拭。
毛主席迅速回神，转向周福明，周福明从毛主席的眼神中察觉到了明显的不满情绪。活动结束后，毛主席见周福明，道：“众人瞩目下，你递毛巾给我擦汗，人家会怎么想？说我不能自理，影响大矣。今后遇事要多思考，勿轻率行事。”事后，周福明遇事皆深思熟虑，力求更好地服务毛主席，以便他能拥有更多时间专注于思考与工作。周福明在毛主席身边服务长达17载，时间超越了李银桥，直至1976年9月，他才结束这段工作历程。
#百家说史迎新春#
