【毛远志第一次给伯伯过生日是1944年，毛主席51岁】
毛远志乃毛泽民与王淑兰夫妇的独女，亦是毛主席膝下唯一的嫡亲侄女。毛远志1938年3月时年仅15岁，抵达了延安。赴延安前，母亲反复叮嘱：“伯伯肩负重任，你必须学会独立，切莫给伯伯添乱。”为确保伯伯工作不受干扰，她鲜少前往探访，就连伯伯生日之时，她也往往选择不参加，以免给他带去不便。1944年，正值伯伯51岁寿辰，毛远志在和平医院休养。贺老总远远见到她便道：“今日是你伯伯生日，记得去探望他哦！”此地距枣园甚远，我难以前往。"你坐我的车一起过去吧！"毛远志乘贺老总车抵枣园，恰逢毛主席与朱总司令交谈。主席望见远志，欣然引介：“此乃吾侄女，泽民之女远志，志向非凡。只是时有头痛之苦。”毛远志15岁时到延安，是同学中年纪最大而文化基础最弱的。她低调要强，无论平日还是假期，都留校补习，力求追赶同学，却因此患上了头痛症。
这天，来自韶山冲的毛华初、胡觉民、章淼洪等人齐聚，与李讷共进一餐简饭于另一窑洞，主席亲临祝福：“愿你们身体健康！”毛远志首次参加伯伯的生日聚会，心中充满了喜悦，好开心！【最后一次给伯伯过生日是1963年，毛主席70岁】
1963年12月26日，毛远志与李敏相约，一同前往为伯伯庆祝70岁寿辰。自李敏婚礼后，毛远志已四年多未见伯伯。此次重逢，她特地带上乖巧的小女儿曹立亚一同前往。毛远志于1945年与曹全夫结为夫妻，他们共同抚养了三个儿子和一个女儿。
毛远志归家后，兴奋地向三个儿子详细描述了他见到伯伯时的种种情景，言语间充满了不绝于耳的讲述。当日，主席的生日宴上还有三位湖南老友出席：程潜、章士钊及其表兄王季范，晚宴安排得十分朴素。与毛主席共坐主桌的有程潜、章士钊、王季范三位长者，以及江青、李敏、孔令华和毛远志等人。此外，还有两桌主要安排的是主席身旁的工作人员。生日宴别具一格，无饭无菜，每张餐桌中央仅置一盘热气缭绕的蒸肉鸽，供每位宾客享用一只。参加寿宴的宾客皆以手抓取食物，未动筷子。出人意料的是，肉鸽内竟藏着香气四溢的八宝饭。进入敬酒阶段，汪东兴特意指定曹全夫，委托他代表众人向主席举杯致意。曹全夫在中南海任职朱总秘书，且与主席有亲，首次获此殊荣，他激动又紧张，以致忘了祝酒词，只是红着脸，频频举杯。
晚餐迅速告一段落。三位长者离去后，毛远志正欲离去，忽闻主席唤道：“远志，且慢！来与伯伯聊聊。”“远志，为何许久不来探望我，也未见书信？”主席略带责备地说道。毛远志说明：“我们怕妨碍伯伯工作，也担心行事不慎会给伯伯带来负面影响，所以不敢轻易打扰。”毛远志深刻铭记母亲的嘱托，同时也谨记伯伯的教诲：行事切勿倚仗父辈名义，而应依靠组织、群众及自身努力。毛远志始终言行谨慎，刻苦学习，勤勉工作，乃至隐藏真实姓名，对外仅称自己为“阮志”。你那几个男孩子近况如何？为何没把他们带来呢？毛远志起初打算带全家同行，但经过多次犹豫，最终决定仅携乖巧女儿前往，而将三个儿子留在了家中。毛远志察觉伯伯鼻塞，似患风寒，连忙取出备好的艾草与艾条，细心地为伯伯施行艾灸。老人年岁渐长，愈发渴望子女陪伴左右，主席亦不能免俗，心中同样期盼着子女的近身照料。自那次生日起，直至1976年9月9日毛主席离世，毛远志都未能再见到她的伯伯，这段时光里，他们再无相见之机。无数个夜晚，毛远志总是一次次悄无声息地踱步于毛主席纪念堂周边，静静地“探望”伯伯，直至夜深人静，她才默默离开。
尽管有众所周知的时代背景，但13年未见仍显不可思议，作为伟人的家属，他们所承受的不易实在令人感慨。【毛远志在生命最后时刻，说出了心里话。】1990年夏初，68岁的毛远志生命垂危，肝癌带来的剧痛与内心的郁结不断摧残着她，使她饱受煎熬。毛远志长久以来一直缄默不言，从未向孩子们透露与伯伯的亲情关系，仅述说自己童年时所经历的种种困苦。临终之际，她决定坦露心声，吩咐南开大学中文系毕业的二子曹宏录音。数日间，她详尽叙述了家事及伯伯给予的关爱与教诲。
1990年7月6日，毛远志逝世。其后，曹宏整理并由曹全夫补充校正的万余字纪念文《怀念伯伯毛泽东》，被纳入中央文献研究室纪念毛泽东百年诞辰文集。亲爱的伯伯，您对亲人、乡亲满怀深情，都倾注于革命事业。我由党和人民培育，在您的教诲中成长。只因身体欠佳，未能更多贡献于人民。敬爱的伯伯，贡献微薄让我对您和人民的养育之恩感到愧疚。全家衷心敬爱、思念您。值此诞辰百年之际，我吐露多年心声，愿此语如灵前一瓣心香。#百家说史迎新春#
