本文作者:胡萝卜
先去看了《封神三部曲之:朝歌风云》(以下简称《封神》),紧接着又看了法语原版音乐剧《罗密欧与朱丽叶》。这两部戏看以前其实都有些忐忑。
疫情这两年,陕西大剧院的演出常常处于临时通告状态。长安的这片高敞之地与原版音乐剧因此都暌违已久,回想场内氛围,竟有些模糊。
而在得知费翔出演纣王时,我就为《封神》捏一把汗,——不怀疑费翔的专业能力,只担心他的百老汇舞台剧风格能否与上古的中国商朝协调。
最终,这两个担心都多余了。
法版罗朱演出很成功,剧场效果最终带动了我,世界多样,善恶变幻,要勇敢而自在。
而《封神》,它已经成功到可以抛开原著,被独立讨论的地步。并且因为费翔的演出,加持了它隐隐一种莎剧的特质。
《封神》的故事背景是神谕与人力不对等的时代,命运感强烈,但故事主角商纣王的强悍又充分显现了搏斗的意味。两者之间的角力场域正是人性最饱满、富于张力的表达通道。
《封神》呈现出的最终效果说明他们意识到了这一点,几乎完美地实现了这个目标。
商纣王是一切的中心。这是历史的事实。
商周之变是历史学界几乎公认的中国史第一次巨变。虽然对殷商的了解仍有太多空白,但大家基本接受姬周的统治观念与殷商迥然有别,那就是孔子奉为榜样的礼治规范。
因此,从逻辑而言,仅仅是酒池肉林荒淫无度不足以使西岐反叛,必须开掘到更深入才能解释这个举动。
焦点是商纣王。
正如隋炀帝,历史上的商纣王其实勇武有力,魁伟英俊,同时识见超人。他的天资聪颖,完全不是刻板印象里丧国之君的懦弱无能。
在崇神的年代里,这种果然神一样存在的人间帝王如何得到了尽失所有的结果,最耐人寻味的反噬如何发生,的确是比一个偏狭局促的崇祯帝败落了大明帝国更值得审视。
除却必须的天上神仙开会封神榜人间游情节线外,《封神》的人物故事全部围绕刻画纣王展开。
它抛掉了荒淫好色被迷惑的惯常设定。
影片不表现情色。在已经将纣王的形象归位的前提下,更没有将他设定为对狐妖的事实稀里糊涂,而将纣王与狐妖设定成了镜像互补关系。
狐妖正是被纣王的鲜血唤醒的,纣王是狐妖的灵魂,狐妖是纣王欲望的投射与外化。因此,纣王对狐妖妲己,不是贪其色,而是用其术。
当然姜王后也明白自己的丈夫是何种人,但只有妲己才变成同壕战友,将自己演化为纣王实现野心的工具。她对此的解释是报恩,是纣王用自己的鲜血给了她活跃的机会。
纣王不信邪,也不畏神妖,申公豹的把戏对他而言毫无惊惧。因此,这部剧可说是对经典祸水说的翻案。
西岐姬昌是纣王的映射(两位演员非常贴合)。
姬昌衰老虚弱,纣王高大英武;
姬昌救下一个凭空而来的婴儿,纣王就随手杀死一个侍从;
姬昌说孩子没有好坏,全看如何被教育,纣王就逼四个质子执刃弑父;
姬昌卜卦听天命,纣王就砸烂了祖宗牌位扬言这些有什么用。
姬昌正是纣王嘲笑的对象,后者相信的是自己的勇力,自己的强霸,还有自己的掌控力。羑里的会面,纣王恳切地表达羡慕姬昌养育了两个好儿子,一抬手却让姬昌吃了伯邑考的肉饼。
有了姬昌的映衬,纣王之恶的深入表达才有可能被看到。
但真正揭示纣王之恶以及恶之恶果的是纣王的儿子和质子们。
这是距离纣王最近的一群人,是纣王有意浇灌培养的力量。
无疑,纣王对他们的日常教育一定非常冠冕堂皇。所以这些年轻人都质性纯良,勇敢无畏,并且奉纣王为全面的榜样,维护他是真正的王。在操纵这些孩子的认知上,纣王充分展示了掌控力。
影片从头至尾,不厌其细地表现纣王一面用正统与纯良“培养”他们,一面玩弄他们达到自己的目的。
苏护没有射死儿子,但面对纣王鼓动“像我的儿子一样”,这孩子便断然自尽,被纣王用来激励全军士气,成为军队的血祭。
四个质子多年后头回见到父亲,就在纣王设定的“国家大义”与父子亲情的生死抉择中,在功名地位的父子争夺中。
就在朝堂上,就在当面。
杀了反贼父亲,存身袭爵;不杀,父子双亡,爵位褫夺。
其他三个质子或杀了父亲,或父子同死,或者父亲主动就刃保全儿子。
姬发在这样的撕扯中还是尽力为父亲求得了拖延的机会。但即刻他就在囹圄里表达了对父亲的不解:
这样的商王,我们日日跟随,崇高伟大,为天下人牺牲自己,为何要反他?!
姬昌缓缓告知:也许你们看见的只是他想让你们看见的。
——其实,就算看见的是逼迫父子相残,姬发显然也用已有的认知进行了合理化。
尽在咫尺,耳聪目明之人,尚且如此,何况国中之人呢?
于是,在纣王已经展示了极恶之后,影片呈上了经典一幕:
吃下了伯邑考肉饼的姬昌,被看押着在都城的大街上每日游走示众,失魂落魄,一声声承认自己忤逆不忠,谋反有罪。而街上的所有人对他尽情蹂躏,正如真正的罪犯。
姬发在经受折磨和考验。但似乎还没有答案。
推倒偶像是艰难的,他还需要看到更多。
就像纣王的儿子殷郊。
在看到妲己已现原形,而父亲却当场反悔,对比干的死无动于衷,对神圣的祖庙毫无尊重,而且更加赤裸地说出心意。
纣王与狐妖终于公然合为一体。
殷郊这才发出诅咒。
姬发也才真正地开始了反叛。
神与人的角力场,本没有人的意志和存在。但商纣王是力量的信奉者,他拜倒于强力,并不在乎这是扶持的力量还是毁灭的力量。
他迷醉于其中无视一切,甚至因此被认为是勇敢无畏,散发出了强烈的魅力。他的光环好似旋涡,吸引了众人,也沉溺了自己。
这正是命运之剧最深切的一幕。这也是人性的丰满度最极端呈现的一种。
由此而言,《封神》非常成功!