世人皆知1955年授衔，开国将军们意气风发，却鲜有人知，在这些将军中，有一位特殊的医生将军，他曾在红军最艰难的岁月里，两次挽救了周恩来同志的生命。1955年授衔时，这位医生将军获授少将军衔。周总理得知此事后，特意找到他说：＂你的军衔是评的低了些。＂然而这位将军却笑着说，＂参军不是为了军衔＂。他到底是何许人也？为何会获得如此评价？

1966年深秋，北京城内革命群众正在大规模开展＂破四旧＂运动。一天傍晚，一群红卫兵闯入了位于西城区的一处四合院，这里居住着一位开国少将。由于他曾有过国民党军医的履历，成为了被审查的对象。

这位少将正在院中劈柴，看到闯入的红卫兵们，他放下斧头，平静地说：＂我知道你们为什么来。但在动手之前，请先看一样东西。＂说完，他从屋内取出一个朱红色的漆木盒子。

盒子打开的刹那，所有人都屏住了呼吸。里面躺着一张已经泛黄的纸条，纸条上工整的毛笔字迹赫然是毛主席的手书：＂李治不能死＂。纸条落款时间是1935年10月。

这张纸条，在动荡年代成为了李治的护身符。但纸条背后的故事，要从更早时说起。这张纸条的由来，与一场生死攸关的抢救有关。

1935年10月，红军在长征途中，李治因连续工作、疲劳过度，突然昏倒在工作岗位上。当时的情况十分危急，李治高烧不退，神志不清。作为红军医疗系统的核心力量，李治的病情牵动着整个中央红军的神经。

就在这时，毛主席得知消息后立即作出反应。他一面派遣专门负责中央首长保健的傅连暲医生火速赶往救治，一面让贺子珍带去了一些珍贵的鸡蛋给李治补充营养。更重要的是，毛主席还特地写下了这张字条。

这张纸条的分量极其特殊。要知道，在长征途中，每一张纸都是稀缺物资。而毛主席专门为一名医生写下这样的字条，在当时是极为罕见的。这不仅体现了对李治个人的关怀，更是对整个红军医疗工作的重视。

而这张纸条之所以被李治一直珍藏，还有更深层的原因。就在他病倒的两个月前，他刚刚完成了一项惊心动魄的手术，抢救了身患重病的周恩来同志。在那次手术中，李治采用了一种颇具风险的土办法＂穿刺引脓＂，最终使周恩来转危为安。

这张纸条不仅仅是一纸书信，更是党中央对医务工作者的信任和肯定。正是有了这样的信任，李治在后来的岁月里，始终坚守在医疗战线的第一线。

1930年深秋，中央苏区的一间简陋医院内，一盏煤油灯在夜色中微微闪烁。李治正在为一位重要病人进行紧急手术。病人就是时任中共中央政治局委员的周恩来同志。

那是一个多雨的季节，由于长期在潮湿环境中工作，再加上营养不良，周恩来同志的右腿出现了严重感染。当时的诊断显示，这是一种较为罕见的骨髓炎并发症。如果得不到及时治疗，感染可能会危及生命。

但在当时的条件下，要进行这样的手术谈何容易。首先，医院里没有足够的消毒设备，只能用煮沸的开水反复冲洗医疗器械。其次，麻醉药品极其匮乏，只有一些简单的局部麻醉药。最重要的是，手术必须在极其隐蔽的环境下进行，因为国民党军队正在对苏区展开新一轮＂围剿＂。

李治带领医疗小组，在一间临时改建的手术室内开始了手术。手术台是用几张木板拼凑而成，照明全靠一盏煤油灯。为了保证无菌环境，他们不得不用床单在房间四周围出一个简易的手术区。

手术开始后，情况比预想的更为复杂。感染已经深入骨髓，常规的引流方法并不能完全解决问题。在这关键时刻，李治决定采用一种风险极大的方法——多点穿刺引流。这种方法在当时的医学界并不常见，风险极大，稍有不慎就可能造成二次感染或者血管损伤。

整个手术持续了将近三个小时。期间，外面的警戒人员多次传来敌军可能临近的警报，但手术室内的医护人员始终保持着高度专注。最终，手术取得了成功。通过多点引流，感染得到了有效控制。

术后的恢复期同样充满挑战。由于缺乏抗生素，李治采用了中医的一些方法辅助治疗。他让人采来金银花、野菊花等中草药，熬制成药汤给周恩来同志服用，同时使用艾灸来促进伤口愈合。

这次手术的成功，不仅挽救了一位重要领导人的生命，更为后来红军医疗队积累了宝贵的经验。李治创造性地将西医手术技术与中医治疗方法相结合的做法，在之后的革命战争年代里被广泛采用。

值得一提的是，这并非李治第一次为周恩来同志进行重大手术。早在1928年，他就曾经在上海的一个秘密诊所里，为当时身患重病的周恩来进行过一次危急手术。正是这两次生死攸关的手术经历，让周恩来同志对这位医者始终怀有深深的感激之情。

事后多年，当有人问起这段经历时，李治总是轻描淡写地说：＂当时的条件就是那样，能用的东西很少，但革命军人从来就不怕困难。＂这种朴实的话语背后，是一位军医在最艰难时期展现出的非凡勇气和精湛医术...

1934年10月，中央红军开始长征。作为红军总医院的副院长，李治肩负着组织医疗队伍、保障部队健康的重任。在这段艰苦卓绝的历程中，他创造了许多鲜为人知的医疗奇迹。

长征伊始，医疗物资极度匮乏。为了解决这一困境，李治带领医护人员就地取材，制作简易医疗器械。他们用竹子制作夹板，用草药代替消炎药，用酒精灯替代消毒设备。在翻越雪山时，他们甚至用羊皮缝制了专门的保暖医疗包，确保药品不会因低温失效。

1935年1月，红军在贵州遵义地区展开激战。战斗异常惨烈，伤员大量涌入。当时的野战医院设在一座破旧的祠堂里，手术台是用门板临时搭建的。在一次紧急手术中，一位战士腹部中弹，情况危急。没有足够的麻醉药，李治只得用酒精替代。更为棘手的是，手术过程中发现子弹碎片散布在内脏周围，稍有不慎就会造成更大的损伤。

在这种情况下，李治采用了一种独特的方法。他用镊子小心翼翼地取出弹片，同时用煮沸的盐水不断冲洗伤口。这台手术持续了四个小时，最终成功救回了这位战士的生命。这种简单而有效的手术方法，后来成为红军野战医院的标准操作之一。

翻越大雪山时期是最为艰难的阶段。高原缺氧、严寒和体力透支导致很多战士出现高原反应。李治根据当地藏民的建议，采用酥油茶和青稞面来帮助战士们补充能量。同时，他还创造性地运用针灸治疗高原反应，收到了显著效果。

在过草地时，医疗队伍面临着前所未有的考验。蚊虫叮咬、沼泽感染成为了主要威胁。李治发现当地生长着一种特殊的草药，具有止血消炎的功效。他带领医护人员采集这种草药，制成药粉，专门用于处理沼泽地带常见的伤口感染。

1935年9月，红军到达陕北。这时的医疗队已经积累了丰富的野战医疗经验。李治将这些经验整理成册，编写了一本《野战医疗手册》，为后来的革命战争提供了宝贵的参考。

在长征结束后，李治经常说起一个数字：两年零五天，五万里路程，救治伤病员数千人。这个数字背后，是无数惊心动魄的救治故事。比如在强渡大渡河时，他们用羊皮筏子运送重伤员；在翻越夹金山时，他们用担架将伤员一步步抬上山顶。

最让人称奇的是，在这样艰苦的条件下，李治带领的医疗队依然保持着较低的伤员死亡率。这不仅归功于他精湛的医术，更重要的是他善于因地制宜，将现代医学与传统医药相结合的智慧...

1955年9月27日，中华人民共和国首次授予军衔仪式在北京隆重举行。在这个历史性的时刻，李治获授少将军衔。这个决定在当时引起了一些议论，因为按照他的资历和贡献，完全可以获得更高的军衔。

事实上，在授衔之前的评议过程中，李治的名字曾多次出现在中将候选人名单中。他不仅是红军时期最重要的医疗专家之一，更是多次拯救重要领导人性命的功臣。但最终的结果却是少将军衔。

这个结果传到周恩来总理耳中时，他专门派人请李治到中南海谈话。在谈话中，周总理坦言：＂你的军衔是评低了些。＂但李治的回应却令人深思，他说：＂参军不是为了军衔，能够为革命事业出力就很满足了。＂

这番对话背后有一段鲜为人知的往事。在评定军衔之前，组织上曾就李治的历史问题进行过调查。1928年至1930年期间，李治确实在国民党军队中担任过军医职务。但正是利用这个身份，他为地下党开展了大量工作，并在关键时刻营救了多位共产党员。

1928年，李治在上海的一家医院工作时，曾经冒着生命危险救治了被国民党特务追捕的地下党员。他不仅为伤员进行治疗，还将医院的地下室改造成临时联络点，协助多位同志转移。这些事迹，在当时的组织档案中都有详细记载。

1955年授衔前夕，李治主动向组织提出，考虑到自己曾在国民党军队任职的历史，建议不要授予太高军衔，以免引起不必要的议论。这个请求得到了组织的理解和尊重。

在授衔仪式结束后，一位老战友问李治是否觉得委屈。李治说了一句意味深长的话：＂革命时期，我们在战场上救死扶伤，从来不问伤员的职务和军衔。现在和平年代，又何必在意这些身外之物？＂

值得一提的是，在授衔仪式前，毛主席曾专门过问过李治的情况。当得知李治主动请求降低军衔时，毛主席说了一句：＂这才是一个真正的革命者。＂

授衔后，李治仍然坚持在医疗岗位上工作。他继续担任军区医院院长，为推动军队医疗事业发展做出了重要贡献。在他的带领下，军区医院不仅治愈了大量疑难杂症，还培养了一批优秀的医务人才。

1956年，一份来自军委的调令送到李治手中，要调他到北京担任更高级别的职务。但李治婉拒了这个机会，选择继续留在基层医院工作。他说：＂在哪里都是为人民服务，还是在医院里能够直接救死扶伤更有意义。＂...

1949年新中国成立后，李治投身于军队医疗体系的建设工作。作为军区医院的院长，他开创了多项医疗改革，为中国现代军事医学的发展做出了重要贡献。

1950年初，在军区医院工作期间，李治发现许多基层医务人员缺乏系统的医学培训。为解决这个问题，他创办了军区医学培训班，亲自编写教材，培养了大批军医人才。这个培训班后来发展成为军医学校的前身，为军队培养了数千名医务工作者。

1951年，朝鲜战争爆发后，李治带领医疗队奔赴前线。在战场上，他总结出一套快速处理战伤的方法，被称为＂李氏三步法＂：第一步快速止血，第二步预防感染，第三步及时转运。这个方法大大提高了重伤员的存活率，后来被编入军医手册。

1953年，李治开始致力于中西医结合的研究。他注意到很多老中医的经验无法得到系统总结和传承。于是，他组织了一个研究小组，专门收集整理民间医术和老中医的治疗经验。在他的努力下，军区医院成立了中医科，开创了军队医院中西医结合治疗的先河。

1957年，一场严重的传染病在某部队营区爆发。李治立即带队前往调查。经过仔细研究，他发现这是由于营区水源污染引起的。他不仅组织人员进行治疗，还制定了一套完整的预防方案，包括水源保护、食品卫生和个人防护等内容。这套方案后来成为军队传染病防控的标准范本。

1960年代初，李治开始关注野战手术技术的创新。他发明了一种便携式手术包，内含必要的手术器械，重量轻便，易于携带。这种手术包在后来的军事演习中发挥了重要作用，成为野战医疗装备的标准配置。

1965年，李治提出建立军队医疗档案管理系统的建议。他设计了一套科学的病历档案管理方法，不仅包括患者的基本病情记录，还包括治疗过程和康复情况的跟踪记录。这个系统为后来军队医疗信息化建设奠定了基础。

在晚年，李治仍然坚持在医疗一线工作。每周三个上午，他都会在门诊部坐诊，为普通军人和群众看病。他经常说：＂只要还能动，就要为病人服务。＂直到1968年，他才因身体原因逐渐减少门诊工作。

李治去世后，他的办公室被整理成纪念室。在他的办公桌上，还保留着一本未完成的医学笔记，上面记录着他对军队医疗改革的一些想法。他的医疗器械和部分手稿被收入军事医学博物馆，成为珍贵的历史资料...