赵老师今年74岁了，自从初三毕业后，这是我们第三次去探望老师。第一次是2006年，第二次是2007年，第三次就一下子到了2021年。
我们私下会称赵老师为“老赵”，在当我们班主任的时候，他是个帅气又不苟言笑的中年男人，那时他刚刚五十，意气风发，军人出身的他，腰板总是挺得很直，不怒自威，学生碰到他总会下意识的哆嗦一下，即使没犯错，也会有点忐忑。
他的名言是：“一个人得知道什么时候该干什么！” 这句教诲振聋发聩，陪伴了我们初中三年。它的影响力也足够深远，以至于现在又被我的同学用来教育他们的下一代。十五年没联系过班主任，再次联系的话肯定难免会有些紧张。同学们普遍还带着十几岁时对严师的畏惧，不敢主动打电话，相比之下，我在读书的时候，性格叛逆，从来没怕过老赵，加上被老赵指定为班长，有一点自认为被偏爱的有恃无恐吧。
所以十五年后，这个突兀的联系电话还是最终由我去打。我翻箱倒柜找到了初中时候的通讯录。在那个还用纸质通讯录的时代，磁吸的通讯本上记录的都是同学和老师的座机号码。于是，在一个周六的傍晚，我坐在餐馆的大厅，借着嘈杂的背景音给自己壮胆，拨通了赵老师家的电话。接电话的是师母，问清来意后，马上唤老赵过来接电话。“喂！哪位？” 熟悉的声音响起，仿佛一下子回到了初中的数学课，我赶紧磕磕巴巴地答道，“赵老师，我是某某某” “谁？？” 电话对面的反问，让我的心凉了半截，我只好又重复了一遍姓名，男友在旁边偷笑，他觉得老师根本不记得我是谁了。
老赵声如洪钟，我诚惶诚恐，待确认赵老师一切安好后，我说我联系一下附近住的同学，下周找时间去看您。挂了电话后，男友打赌老赵此时肯定在回忆刚才通话的学生到底是谁。我说不会的，赵老师一定记得我！我可是当年在校服裙子里套牛仔裤被教导主任追着满校园跑的人。说起这事儿，青春期总会有一些莫名其妙的叛逆。我当时就是很厌恶穿裙子，可是夏天的女生校服就是制服裙子，为了逃避穿裙子，我执意在裙子里套牛仔裤，教导主任是女老师，总批评我这样穿不伦不类，还会跑到班主任老赵那里告状，想撤掉我的三好生之类的，而老赵总是护犊子一般的袒护我，关于穿裙子的问题，他一次也没找过我谈话。可能在他眼里，青春期的小屁孩总有一些奇怪的坚持吧。
现在想想，他真的很好啊。而且十分讽刺的是，现在我很喜欢穿长裙......话题拉回来，当天我就开始联系住在附近的同学。我们已经是三十五六岁的中年人了，大部分同学都上有老下有小，有的家里还是两个孩子。所以协调的结果就是找了个周三，我和两个同学先去老赵家探望，剩下的同学下班后在餐馆汇合，跟老师吃个晚饭。确定好时间后，我再次给老赵电话，汇报情况。即使隔着电话，也能明确地感受到老师内心的欢喜，老师继续声如洪钟，豪气地说要去附近餐馆定一个十五六个人的大包间。“赵老师，这次我没有通知那么多同学，我只叫了家住附近的，我们都是拉家带口的中年人啦，所以协调完时间只能来七八个人吧！” “那我就订一个八个人的包间！” 老赵一点儿都不迟疑，答得干脆又像个老小孩，那一刻我的心情还是挺复杂的。
可能在老师的眼里，我们还是当年那一群孩子，我一个电话就能呼噜呼噜招呼到一帮人，可事实上，我们中的大部分人整日为工作为家庭所累，996后还要带孩子，很难再像十几年前那样，一说聚会，马上能凑齐一堆人了。有几个人，我上次见他们还是七八年以前，对中年人而言，凑一个局并不容易。在等待去看望老师的前两天，自己还忍不住琢磨，要是老赵记不得自己了有多尴尬啊，我得说什么才能唤起记忆呢？是裙子里套裤子？还是我悲惨的数学成绩？
而这一切担心在见了老赵以后发现都是多余的。赵老师记得我们每一个人，记得过去许多细碎的小事，还记得我的身高。一见面，赵老师就惊呼，你怎么这么高了！我一楞，毕竟我的身高十几年没变过了......师娘笑着对老赵说，“不是人家高了，是你抽抽儿啦！”最让人感动的是，老赵还保留着我们每个人初一入学时提交的证件照，照片都标注了姓名，整齐地放在纸夹里。
我一下子明白了为什么在电话里老赵会反问我是谁了，也明白了为什么他接电话的声音会那么大了。因为我妈妈也是深受耳鸣的困扰，我自然明白这其中的痛苦。看着当年意气风发的老赵，那个午休时间总一身运动服去潇洒打球的老赵，变成了眼前这个被耳鸣折磨得没脾气的老人，心里真不是滋味。
就像我们总会在某一瞬间，感觉到父母的衰老。如果和父母生活在一起，会很难察觉到经年累月的变化，直到某一个时刻，才会突然发觉。而看望老师的时候，几十年的岁月一下子从眼前掠过，今昔对比就特别强烈。好像昨天他还目光犀利地趴在教室后门偷看我们谁在自习课上说话，用震耳膜的声音批评我们违反校规，今天他就变成了74岁的老人，慈祥地望着我们诉说自己清净的退休生活。师娘说家里鲜有客人，欢迎我们常来，人老了最盼望的是热闹。
老赵比我想象的内敛，像敏感的家长一样小心翼翼，其实他挺想了解我们的近况，可又怕问多了不合适，所以聊天过程中能感受到他时而欲言又止。我们三个同学是去家里探望他的，一个同学是请了假，另一个同学是调了班，而我是待业状态。关于工作，关于感情状况这些，老赵都很有分寸，本来以为他会说教我们一番，可事实上，他只是倾听，然后简单的点评一两句，措辞很谨慎。
我说我现在没上班，就是写写公众号，作为曾经的班长，不爱上班，总想躺平实在是惭愧，老赵一言不发，我说起自己高中开始就有焦虑的问题，可能这也是不爱上班的原因，老赵的表情有点意味深长，刚要和我说什么，正好被电话打断了。后来这个话题就略过了，我想这两天把合影给赵老师寄去，顺便寄一本大忘路的书给老师，不管怎样，虽然我确实是辜负了当年老师对我的期望，不过也想让老师放心一点，起码我在做着我喜欢的事。
一开始真的好怕老师担心我温饱都成问题，不过转念想想，当年初中的我做出各种中二的行为，他都能包容和理解，现在应该也能理解我的“躺平”吧。那天后来陆陆续续来了五六个同学到餐厅汇合，大家和老师拥抱，诉说近况，老赵始终都笑呵呵的，没有一句说教，只是叮嘱我们注意身体，中年人压力大，感谢我们能在忙碌的工作中抽出时间看望他这个老头子。
有好几个瞬间，我都很恍惚，都说人老了会变脾气，曾经严厉得经常把男同学说哭的老赵，如今却如此慈祥和温和，想想也是人生的一种不可思议。其实在饭桌上我一直想问赵老师一个问题，因为初一的时候，我们班有二十几个保送生，还有很多小学奥数得奖者，为什么会在这些大神中选了我这个数学成绩差，做事丢三落四，家境又特别普通的小孩做班长呢？话到嘴边，怕同学嫌弃我不要脸，还是没能问出口。不论怎样，正因为有了当年这一份莫名其妙的信任，才让我在以后的日子里，牢记要做一个带给别人温暖的，对人对事有责任感的人。
我想，这也是赵老师留给我最珍贵的教育和礼物吧。anyway,很多人都留言问我们是不是忘记密码了，又很久没更新了。本来依然不知道写什么，但在这个躲在家里等雨的夜晚，翻看着那天聚会和老师的合影，忍不住想写写多年后探望老师的心情。也希望看到文章的人能去看看对你影响深刻的老师，看看你们的“老赵”。岁月不饶人，年轻的日子总是倏然而过，做人还是要有些使命感的，一个人“得知道什么时候该干什么！”
