1962年夏天，周总理陪同朝鲜领导人崔庸健到东北参观，当车辆行驶在哈尔滨街头，邓颖超突然指着窗外，对周总理说：“那不是陈沂同志吗？”周总理透过窗户，看着窗外的路人似乎就是陈沂，回到驻地便嘱咐工作人员：

“找一下陈沂同志，十一点前一定要把他找到。”

很快，省委交际处就找到了陈沂的住处，并派车将陈沂夫妇接了过来。周总理见到陈沂，第一句话就是：“陈沂同志，你这些年受苦了！”

陈沂闻言，顿时泪流满面，想不出一句合适的话来回答周总理，只能默默的坐在周总理身边，像往常一样，聆听他的教导……

平津战役结束不久，党中央从西柏坡迁到的北平，一切安排妥当后，中央领导准备接见四野师以上干部。时任四野后勤部政委的陈沂得知这一消息后，高高兴兴地与同志们一起来到了香山。

在多年前，陈沂曾经与朱德总司令见过一次，在山东见过刘少奇，但他还没有见过毛主席、周副主席和任弼时，因此陈沂的心情特别激动。

第一个出来接见的是周恩来，当他神采奕奕地向大家走来时，一些长征中见过周恩来的干部悄声议论：“是周副主席，他一点都没变啊，就是胡子没有了。”

在林彪、罗荣恒的介绍下，周恩来一一和大家握手问候。

图丨周总理夫妇在香山

随后，毛主席、朱总司令、刘少奇和任弼时也走了进来，他们一边拍手，一边笑哈哈地招呼大家。走近大家的时候，毛主席对大家说：“同志们好！祝贺同志们解放东北、解放平津的伟大胜利！”

紧接着，朱总司令、刘少奇和任弼时也说：“同志们好！祝贺同志们胜利！”

在周恩来的带领下，四野的干部同志一一来到毛主席、朱总司令等人跟前作介绍。轮到陈沂的时候，周恩来亲切地说：“这是山东的陈毅。”

其实陈沂本名叫佘万能，也并非出生于山东，而是出生在贵州一户富裕家庭。祖父经商积攒了一些钱，买了一幢房屋和几十亩地，父亲继承家业，自幼读书读到师范，还没毕业就开始在小学当教员。

陈沂到了该上学的年纪后，原本镇上已经设有官学，但陈沂的父亲认为小学课程教的广泛，识字不如私塾，因此便让陈沂在私塾读了几年，然后跳过初小直接进入高级小学。

图丨青年陈沂（左）

当时乡下闹土匪，在遭过一次抢劫后，陈沂全家搬到了遵义县城，陈沂的父亲在小学谋了份差事勉强维持生计，陈沂则被送入遵义中学，由于学历不够，只能当“旁听生”。

初到遵义，同学们常常用“万能”二字嘲笑陈沂，校长便给他改名为“宛伦”。但陈沂对这个名字并不喜欢，后来去成都和上海读书，都改回了“佘万能”这个名字，在考取北平大学法学院时，他又将学名改为“立平”。

在上海时期，陈沂开始用“陈毅”这个笔名，发表了自己的第一篇文章，自此，开始使用“陈毅”作为自己的正式名字，因此在抗战初期，有“大小陈毅”之说。

后来为了避免和陈老总同名，才更名为“陈沂”，并一直沿用下去。

1942年春，陈沂奉命前往山东，担任山东分局宣传科长，代理宣传部长，主管部务和《大众日报》社。在陈沂的领导下，《大众日报》社进行了整顿和改造，并迁到了乡下，改变了过去四处“游击”的局面。

除了抓报纸，陈沂还狠抓理论宣传和文化艺术，让抗战时期山东根据地的文艺活动十分活跃，文艺工作搞得有声有色，各种文艺作品异彩纷呈，犹如春天的花朵，开遍了齐鲁大地。

图丨陈沂与好友合影

1943年，有人向中央反映，称陈沂有位堂兄在国民党。周恩来得知此事后，特意找王若飞询问情况。王若飞告诉周恩来，说他们虽然是两兄弟，不过他们走的是不同的两条路。

这样，陈沂才避免被打为“汉奸”、“特务”之类，得以坚持到抗战结束，解放战争胜利，得以与中央领导在北平相见。周恩来对陈沂的关怀，让陈沂铭记一生。

解放海南岛的战役结束后，陈沂回到武汉，不久便进京参加参谋长会议。期间，陈沂去看望老领导罗荣桓，罗荣桓希望他到检察署工作，陈沂坦言自己对部队感情很深，不想去地方工作。罗荣桓又建议他去总政治部工作，希望他在宣传部、文化部和秘书长三个工作中选一个。

回到武汉之后，得知林彪在济南养病，中南军区的同志决定前去看望。陈沂对林彪讲了罗荣桓让他去总政工作的问题，征求林彪的意见，表示自己不愿离开四野。林彪当即对他说：

“你这些年批条子还没批够吗？”

在林彪的支持下，陈沂决定进入总政治部工作，担任总政文化部长。

朝鲜战争爆发后，为了激励抗美援朝的志愿军，赴朝慰问团在四年中先后三次赴朝慰问，而陈沂则有幸三次参加，并担任副总团长。

图丨陈沂与孩子们合影

第一、第二次赴朝，朝鲜还处在战火纷飞的状态，为了减轻朝鲜政府的麻烦，慰问团由志愿军直接接送，很多事情都是交由志愿军先办，慰问团也是先到志愿军司令部，再到朝鲜政府和人民军队。

尽管如此，朝鲜政府还是尽一切力量接待慰问团，保证了慰问工作的顺利进行。特别是金日成，每次慰问团赴朝，他都尽可能地抽出时间，与慰问团见面，向慰问团介绍朝鲜抗美战争的形势，增强中国人民对抗美援朝的信心。

第三次赴朝前，由于当时朝鲜战场已经停战，出发前周总理特意交代，这一次要先去平壤，看望金日成同志。当时志愿军司令部的个别人没有完全领会周总理的意思，提出还是像前两次一样先到司令部，贺龙专门请示周总理，周总理说：

“同志们有些意见是可以理解的，但他们更要理解，现在停战了，当时战争环境所允许的那些情况和办法也要随之改变。中朝友谊确是鲜血凝成、亲如兄弟，但我们是两个国家，一定要按国家关系处理。”

图丨郭沫若等人为第三届赴朝慰问团送行

最后，周总理指示陈沂，到了丹东后向同志们传达他的指示。这件事，让陈沂深受感动，周总理的关心、团结工作，不仅做到了身边的同志，还遍及五湖四海。

当慰问团浩浩荡荡跨过鸭绿江，抵达新义州车站时，受到朝鲜人民的热情接待。代表们被拥下火车，被人们高高抛起，广场上人们尽情歌舞，中朝人民一起来了个大联欢。

到了平壤车站后，金日成率领朝鲜其他领导人亲自迎接。在欢迎宴会上，贺龙作为代表首先向朝鲜领导人表示慰问，并向金日成献旗、献礼。金日成也致谢辞，举杯向慰问团祝酒。在向陈沂敬酒时，金日成高兴地说：

“陈沂同志三次来朝鲜，应该是朝鲜荣誉公民了。”

为了表示对慰问团的重视，朝鲜政府派出一级首长接待，带着慰问团四处参观。虽然经历战争浩劫之后，朝鲜大地一片残破景象，但朝鲜人民和志愿军战士为重建家园所做的努力，也让代表们止不住热泪盈眶。

图丨赴朝慰问团抵达朝鲜

这一次慰问，陈沂参观了不少城市，深入到正在建设的工地、工厂和矿山，访问了劳动模范，其中不少还是战斗英雄，为抗击侵略者建立了丰功伟绩。回国之后，陈沂写了不少报道文章，向中国人民介绍同样不屈的朝鲜人民。

按照周总理的指示，慰问团看望了金日成之后，随即前往志愿军司令部。杨得志主持了欢迎会。陈沂在致辞时说道：“我已经是第三次来看你们了，一次比一次不同，你们情况也一次比一次好……第一次，你们吃不饱，但是胜利了。第二次，你们还有困难，但是胜利更大了；而今天，第三次，你们、我们都大摇大摆地、成群结队地走进会场，这就是对敌人的一个示威！”

三次担任慰问团副总团长，陈沂为增进中朝人民友谊、促进中朝文化艺术交流，作出了重大贡献。回国之后，陈沂受到党中央、周总理和抗美援朝总会的表扬，大家也称他为“最可爱的人”。

1955年，陈沂被授予少将军衔，并荣获“二级独立自由勋章”和“一级解放勋章”。陈沂的军衔是周总理授予的，勋章是毛主席颁发的，授衔仪式结束后，陈沂在怀仁堂门口遇到邓颖超大姐，邓颖超忍不住赞叹道：

“真漂亮呀！”

图丨身着将军服的陈沂

作为一个没有参加过长征的军人，能够跻身于将军之列，已是很不容易了。按照周总理的指示，陈沂将妻子接来一同参加宴会，同享荣誉和欢乐。

1958年，不幸被卷入政治纷争的陈沂，不得不离开北京前往齐齐哈尔。当黄克诚听说有人打算让陈沂下煤窑，他立即以军委秘书长的身份进行干预。周总理听说之后，也向中组部打招呼，下去劳动得给陈沂分配工作，给个职务。

就这样，陈沂被给了一个“市园艺实验站副站长”的名义。

在离开北京之后的艰难岁月里，陈沂无时无刻不在怀念周总理。过去在北京，陈沂遇到办不了的事，有什么想说的话，都可以去找总理，都能得到满意的解决，如今他又能去哪里找总理，去述说自己的满腹委屈呢？

每每想到这些，陈沂的心情都十分低落，甚至有一次在野地里放声大哭。

1961年，已经在齐齐哈尔三年的陈沂，被调到了哈尔滨。虽然身份没有改变，但一家人总算住在了一起。当时陈沂的身体不好，需要休养一段时间，便向省里提了自己的要求。

图丨晚年陈沂

省里不置可否，因此陈沂就处于无人管的状态，在家一边养身体一边修改自己的小说。

也就是在这一年，陈沂的妻子趁着进京出差的机会，向有关部门反映情况。林月琴告诉她，罗帅针对陈沂的问题有了初步的计划。很快，省里宣布陈沂被定为行政十一级，分派到省文联，省作协担任副主席。

过了三年的艰苦生活，陈沂的处境终于有了改变。

1962年夏天的一个傍晚，陈沂夫妇正沿着松花江畔散步，忽然看到一组车队疾驰而去。陈沂想到这几天报上登有周总理陪外宾参观大庆的消息，便对妻子说：“这怕是总理的车队啊！”

目送总理车队过去后，陈沂夫妇继续散步，一直到晚上10点钟才回了家。一进门孩子就嚷了起来，问他们怎么这么晚才回来。陈沂夫妇忙问发生了什么事，孩子告诉他们：

“中央来了一位客人急着要见你，已经派车来接过。快打电话到107宾馆去叫他们再派车来。”

陈沂夫妇一听，中央来的客人，又是省委交际处通知的，不是周总理还能是谁？

图丨陈沂夫妇合影

很快，陈沂夫妇就被接到了宾馆，当时周总理正在参加舞会，见陈沂夫妇来了，立刻停下拉着二人到沙发上坐下，一阵寒暄之后，周总理问陈沂：

“最近毛主席讲了司马迁的故事，你知道吗？”

“知道一点儿。”陈沂回答道。周总理提高声调，对陈沂说：“司马迁受了宫刑还写《史记》，你陈沂一个共产党员，难道还没有司马迁那几根骨头吗？”

当时陈沂的党籍还没有解决，但周总理仍然将他当作共产党员来要求。陈沂听到周总理的话，当即坚定地回答道：

“我曾是共产党员，我应该学司马迁那种硬骨头精神。”

陈沂的妻子问起邓颖超大姐，周总理说今晚他们要去大庆，邓大姐已经到车上休息去了。周总理接着问陈沂，这些年去过北京没有，陈沂摇了摇头。周总理告诉陈沂，应该去北京看看，看看首都这些年的变化，看看老首长、老战友。

图丨晚年陈沂

又聊了一些事情后，周总理邀请陈沂的妻子跳了一支舞，回来后问陈沂还有什么想法。陈沂说如果自己的问题解决了，还是希望回到部队去。周总理说他去和肖华说一声。

上车的时间快到了，陈沂和省委的同志送周总理上车，目送着总理的汽车飞驰而去，陈沂夫妇沉浸在激动和幸福之中。

就这样，陈沂在东北苦苦熬了21年。1979年，关于恢复他党籍、军籍和原定级别的通知，终于递到了他的手上。随后他被任命为上海市委副书记，兼市委宣传部长。到上海市委正式报到后，陈沂随即返回哈尔滨搬家。

临行前，省市委领导和亲友都来送行，站在车窗前，陈沂挥手向亲友们告别，向自己过去在冰城的二十一年告别。在车上，陈沂思绪万千，过去的一幕幕又浮现在眼前，特别是当年周总理和自己说过的话，靠着自己的几根硬骨头，陈沂真正爬了起来。

这一切，可以周总理已经不能亲眼见到，但可告慰他九泉下的英灵：陈沂没有辜负他的期望。