文/飞　氘

科幻迷对雨果·根斯巴克的故事不陌生，但知道民国报刊对他有所介绍的人就不多了。

根斯巴克有不少创意，也搞过很多发明，其中一些很早就被介绍给了中国读者。1920年5月，《东方杂志》第17卷第10期“科学杂俎”栏目登载了《记思想之机械》，介绍“英人甘斯拔氏（H.Gernsback）”的理想：声音是一种波，可用电话传递，思想也是一种波，“可依以造记思想之机械，如无线电报之传达于他人者”。不过，这位被弄错国籍的甘斯拔氏对于思想波的性质，还说不清楚，“虽有此理想，然欲造一器械实验，则尚不能，只能言其构造之大略，如图中所绘”。

显然，根斯巴克构想的是一种脑波记录装置，其记录的波形需由专门人员译成文字。对当时的读者来说，这一神奇的发明属于明日世界，而对一百年后（2020年）的读者来说，“美国科学家用AI解码脑电波，上演现实版‘读脑术’”这样的科技新闻已属于今日世界。

1923年12月9日，《时报》“小翻译”版块登载了译自“美国理化杂志”的短消息，介绍“美国某杂志评论员权斯碧氏（Gernsback）新近发明一牙听器Osophone”的情况。这种骨传导助听器后来于1924年获得了专利，感兴趣的朋友可以用“Gernsback”和“Osophone”作为检索词，搜一下根斯巴克申请专利时附带的图片。

这种科技短讯不会产生多大影响。根斯巴克在民国书刊中最“闪亮”的登场，始于1925年胡愈之翻译的《五十年后》。关于这篇科幻色彩浓厚的文章，此前的《教科书里的科学幻想》一文已有介绍。至于他的科幻出版家这一身份，至迟于1939年就已被顾均正明确提及。

那么，对这位Hugo Gernsback，当时的读者还知道些什么呢？1948年1月1日，《青年界》新4卷5号发表了《Gernsback的Plastic（上）》，其中有一段“作者略历”。就笔者目前所见，这是中文书刊对雨果·根斯巴克最早的个人介绍，具有史料价值，故整段抄录如下：

对于本文的作者Hugo Gernsback[´hju:gou´gənsbək]，原籍是欧洲一个有名的小国卢森堡，于1884年8月16日生于该国的卢森堡城，少年时先后毕业于卢森堡及德国的工业学校，到1904年渡美后，就加入美国籍，在新大陆从事制造和出版的工作。他所创办的刊物有《现代电气》《电气实验》《惊险小说（Amazing Stories）》《猎奇小说（Wonder Stories）》以及刊载本文的《日常科学和机械》等十数种。其中，《现代电气》是美国第一本无线电杂志，以后并入《通俗科学》；《电气实验》以后改组为《科学与发明》；至《惊险小说》和《猎奇小说》，好像现在还拥有大量的读者。他除创办期刊外，又主编有无线电手册好几种，著有《无线电话》及《大众无线电》二书。Gernsback不但是一位著作家，同时是一位发明家。我们家庭中的无线电收音机，就是Gernsback的发明，现在有一种由牙齿传音使聋子恢复听觉的机器，也以Gernsback所制的一具为嚆矢。Gernsback的文字，结构紧凑，用字有力。读了这一篇文字的人一定可以深切的体会到。他在《日常科学和机械》中每月写社论一篇，都是短小精悍，趣味横生。所写的虽然都是些平常的事物，写来却处处不落前人窠臼。我现在预备把它全部译出来，像上一期《一层奇妙的薄膜》和本期的《隐身术》就是其中的一部分。

可见，译者李毓镛不但了解根斯巴克的事迹，且颇为欣赏其科普文章。那么，他的翻译计划实现得如何呢？由于查到的资料有限，目前难以判断。

对于李毓镛，后世的主要记忆点包括：浙江人，瑞安学者李翘之子；曾在上海东吴大学学习过生物学，发表过许多科普类、教育类文章，著有《维他命》（开明书店）、《大世界》（正中书局）等科普书籍，为中国科学社成员；漫画家，因酷爱丰子恺的漫画，笔名“次恺”……如今，我们应该为他再增添一个新的记忆点——或许是最早介绍雨果·根斯巴克生平的中国人。

此文见刊一年后，李毓镛“因感遭遇恶劣，学非所用”，愤而将自己的科学藏书捐赠给了明复图书馆（中国科学社《社友》杂志，1949年1月31日）。笔者不知道他遭遇了什么，只是不禁感慨：愤懑的他大概想不到，一年前写下的一段介绍，会让自己的名字在七十四年后被一本名为《科幻世界》的杂志重新提起。同样，雨果·根斯巴克大概也想不到，在他发明了科幻杂志的八十年后，一本中国科幻杂志开始连载名为《三体》的小说，因为这部小说，以他名字命名的科幻奖项将在中国家喻户晓，以至于当这个奖项首次在中国颁发时，人们把能容纳三千五百人的巨大会场命名为“雨果厅”。