1920年，19岁的李淑一进入长沙福湘女中学习，期间结识了杨开慧，两人迅速建立了深厚的友谊。杨开慧思想前卫，常向李淑一传授反封建思想，对李淑一产生了深远影响。李淑一回忆，福湘学校作为教会学校，每周日皆行礼拜仪式。但杨开慧从不参与，总借故卧病在床。她睡觉时不枕枕头，认为那样可防驼背。杨开慧常向李淑一宣讲妇女解放与婚姻自由，得益于她的帮助与直接引荐，李淑一挣脱家庭羁绊，结识了进步青年柳直荀。随后，杨开慧遭遇不幸被杀，李淑一得知挚友捐躯，内心深感哀伤，悲痛情绪难以平复。
1924年，李淑一与柳直荀结为夫妻。婚后，受丈夫熏陶，李淑一不仅参与了学会运动，还承担起了掩护工作。李淑一夫妇当时居于一楼，革命会议则在二楼举行。年轻的李淑一坐在一楼门口，一边做针线活，一边留意着周围的动静。这对恩爱夫妻仅共度了不足两年的甜蜜岁月，便被一场意外变故骤然分隔开来。李淑一忆起，“马日事变”前夕，丈夫突言欲合影。她当时不解，事后方悟，丈夫预感危险，恐难再相见，故以此照留念。
事变后，柳直荀毅然投身南昌起义，自此踏上革命征途，再未归家。柳直荀漂泊在外时，曾给妻子寄信与照片，计划接他们至天津团聚。然信件不幸被敌截获，导致李淑一被捕入狱。李淑一在狱中历经酷刑，却坚守丈夫的秘密。其父李肖聃与公公柳午亭凭威望竭力营救，终使李淑一获释，但她也因此被禁足长沙，不得离境。柳直荀离去后，李淑一携儿女艰辛生活。所幸她曾就读师范，后于福湘女中前觅得家教之职，以微薄薪资支撑起三口之家。
当李淑一再次得知丈夫的消息时，竟是柳直荀英勇牺牲的悲痛讯息。李淑一回忆，某夜她噩梦缠身，梦中丈夫狼狈闯入，蓬头垢面。惊醒后，此梦成了她毕生难忘的梦魇。李淑一不信社会传言，对丈夫归来心存希望，直至1956年从谢觉哉处获确切消息，方接受现实。李淑一脑海中重现昔日噩梦，含泪创作《菩萨蛮?惊梦》。完成后，她将此词寄予毛主席，恳请其批评指正。
李淑一未曾料到，毛主席的回信竟会流传千古，成为不朽之作。1957年，毛主席挥毫创作了震撼人心的《蝶恋花?答李淑一》，深情表达了对杨开慧烈士与柳直荀同志无尽的缅怀与思念。毛主席致信李淑一，恳请她前往板仓祭扫开慧之墓，并若至直荀墓前，代为表达哀悼之情。李淑一收到信后，欣然与学生们一同鉴赏诗词。随后，她前往杨开慧墓前凭吊，并探望了杨开慧的母亲，表达深切关怀。
1959年，毛主席抵达长沙，亲切会见了李淑一，并向在座的宾客介绍道：“这位便是李淑一，乃开慧的挚友！”柳直荀牺牲时，李淑一尚处青年，为抚养两子未再嫁。她既教书又育儿，历经艰辛，终将子女培育成国家之栋梁。
